প্রমের অন্যাসী। 


বাপি তিতা? 


উপন্যাস। 


শপ 


শ্বীশরচ্চন্্র সরকার বিরচিত। 
এবং 


ইস্‌, পি, সেন এগ ত্রাদ!র্স দ্বাৰা গুকাশিত । 
(১১২ নং অপার চিৎ্পুর রোড ) 





০১ নং আহীরীটোলা! স্ীট,_কনিকাত | 
শ্রীমহেক্্নাথ দে দ্বারা মুজিত। 
মন ১২৯৫ সাল । 








স্‌ | _.. মনিলাল দত্ত বন্ধুররেষু। 


সথেঃ 

তুমি তোমার উদ্দার স্বভাব গুণেই হউক, বা 
নকল বন্তই ভাল দেখা তোমার অভ্যাদ বশতঃই 
নে হউক, অথবা আমায় ভালবাস বলিয়াই হউক, 
ন্‌ তুমি মদ্বিরচিত সকল পুস্তকই আনন্দে পাঠ 
নু কর। আজ, “ প্রেমের সন্্যানী ” * বিজয়কে, এবং 
ভূষণ বিহীনা অভাগিনী সরোজিনীগে কেঁটামার 
করে অর্পণ করিলাম । তুমি ইহা পাঠ করিয়! 
আনন্দিত হইলেই আমীর পুস্তক প্রণয়ন সফল 







অভিন্ন হুদয় 
নি সরকার | 







আমার গোটা ছুই কথা । 





উপন্যাস লেখায় আমার এই প্রথম উদ্যম। এই অপার, 
সংহিত্য সাগর মাঝে জলবৃদুদ অনেক উঠে, আবার, মৃহ্র্ভ 
মধ্যেই বিলীন হইয়1 যায়_-ইহা জানিয়াও,, "কন জলবুছদ 
তুলিলাম, জানিনা । জানি, কেবল মাত্র, ক্ষুদ্রতরণীতেও, 
স্থির, শান্ত, পারাবার পার হওয়া যাস; জানি কেবল, 
জোনাকির আলোকও আলোক; জানি কেবল, উদারুটেতা 
মহান যে জন, তিনি নীচকেও উচ্চ মনে করেন।  *" 

এই সকল জানিয়1 গুনিয়া “ গ্রেমের সন্নযাপী ৮ গুণয়ণ 
করিতে লেখনী ধারণ করিয়াছিলাম। পুস্তক সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
লেখনীও ত্যাগ করিয়াছি । এখন যশ-_অপয়শ; লৌভাগ্য-- 
দুভাগা, সদ্বিবেচক সমালোচকের করে। | 

একালে বন্ধু পাওয়। ছুম্কর। “ মুখে মধু অন্তরে গরল *. 
থে একটী কথ। আছে--আজকাল, অধিকাংশ বন্ধুর দশাও ঠিক 
তাই । তাহারা মুখে যথেষ্ট উৎসাহিত করেন, কিন্তু অস্তরে অন্তরে 
ষেন জলিতে থাকেন ; . মনে ভাবেন,--“ গ্রস্থকার হইলে তে? 
আমাদের অপেক্ষা উহাকে গুণ-সম্পন্ন বলিয়া! লোকে 'খ্রইণ 
পারিবে 1৮ 

নবীন লেখককে কেহই যদি উৎসাহিত না করেন, 


রঃ আঁমার গোটা ছুই কথা | 





তবে তাহাদের উন্নতি কেমন করিয়া সম্ভব? অতিকষ্ঠে 
ক তো একথানি পুস্তক লিখিলায, আনন্দের সহিত কোন 
.পাঁরিচিত গ্রস্থকারকে দেখাইতে গেলাম, কিন্তু দুঃখের বিষ 
এই যে, তিনি হস্ত লিখিত কা'পিতে কয়পাতা লেখা হইয়াছে 
দৌখিয়ুই, বলিলেন “ আপনারা পুস্তক প্রণয়ণ করিতে কেন 
চেষ্টা করেন,? গ্রন্থকার নামে কলঙ্ক পড়ে যে”। আদল 
কথা, তিনি হয় তো আমার কিঞ্চিৎ পূর্বে পুস্তক মুদ্রণের জন্য 
্সর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, * আপনাকে 
উ্ুর্েিস্থ ভাবেন। | 

অনেক দুঃখে গোটা] ছুই কথ! বলিলাম; সন্গদশ্ন 
গ্াঠকগণ! আমায় ক্ষমা করিবেন। পুক্তকের দোষ 
অনেক থাকিতে পারে, কারণ এই আমার উপন্যাপ 
লিখনে প্রর্থন উম । বাহার! গুধখাহী পাঠক, ভা 'াদের 
নিকট আমার সরিনয় প্রার্থন! এই, ষেন তাহার! রাজহংসের 
ন্যায় পক্কিল সলিল, পঙ্ক সাদ দিয়া পান করেন। 


অনুগ্রহাভিলাষী 
শ্রীশরচ্ন্্র সরকার । 


এ 7 চ মাল 


০০ সন 7 








০৮২২৪৪৫০৯৮৯ 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


াশাাস্পিক্পীিটিছ ০4 
*& সেকি আমায় চাঁয় 2” 
শাবি 


১২৭১ সালের ভাত্ত্র মাসের গুরুপক্ষ তিথিতে, ২রা তারিখে 
আমাদিগের উপস্তানের সত্রপাত হয়। 

সন্ধ্যাকাল,_কলিকাতার পশ্চিমপ্রান্তে দিনমণি অন্ত, 
গমন করিলেন। শ্োতম্বতি ভাগীরথীর অল্লোযনত তরজোপরি 
দুগমনোন্মুখ হধর্যকিরণ পতিত হওয়াতে তরঙ্গিণীর বার্ড্িশি $ 
হেমাভ হুইল । তরুশির গ্র্ণময় হইয়! খেন শত শত'ন্র্ণপতাি 


২ প্রেমের সন্গযাসী ? 


উদ্ভতীন করিয়া দ্িল। দেখিতে দেখিতে তপনদেব মনপ্রাণ- 
ষ্ঠকারী শোভা ঢাকিয়া, অন্তপ্রদেশ অবলম্বন করিলেন। 
গণ স্থির হইল। 

বর্তমান রখতলার ঘাটের পরপারে, একটি মনোহর উদ্ভান। 
উষ্টান*মধ্যে একটি সু বাঁটী। সেই বাটার সম্ুখস্থ উদ্যান- 
পথে ছইটা যুখক দেখা! দিলেন। একজনের বয়স অনুমান 
একবিংশতি ও অপরটীর বয়স সম্ভবত উনবিংশতি । ইহ্া- 
রিগের মধ্যে বয়োজ্যে্কে সম্বোধন করিয়া কনিষ্ঠ কহিল__ 
“মহুমোহন এখন কলিকাতায় গেলে কি ঠিক সময়ে পছুছাইতে 
পারিবে?” মন্মোহন মৃদু হাসিয়া! উত্তর করিল “নিশ্চয়ই ।” 
ক্কাবার কিয়ত্ক্ষণ কি ভাবিয়া! মন্মোহন জিজ্ঞাসা করিল 
“বিঙ্গয়! তুমি আমায় রলে না”__ 

মন্মোহনের কথায় বাধা দিয়া বিজয় বলিল “তোমার 
কেবল এ কথ। ?” ৪ 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে উদ্যানের প্রাস্তদেশে আসিয়া 
পঁড়িল। উগ্ভানের পরই গাভীর । মন্মোহন একখানি 

ভাউলে ভাড়া করিয়া কলিকাতার অভিমুখে ভাসমান হুইল, 
বি নিকষ পদসঞশরে উদ্ভান মধ্যে গুত্যাবর্ডন করিল। 

*গ্রঙ্গাতীর হুইতে কিঞিৎ দ্ুরে, উদ্ানের মধ্যে, বিজয়ের 
নিজ্তনত নির্টিত একটি লতাকুজ ছিল। আজ তথায় শপ 
পরী, প্রকৃতিবাল। বলিয়া আছে, কে তাহারে এখানে জানিল' 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ৩ 





তাহা কেহ জানে -নাঁকেন যে সে নিডভ়ত-নিবাসে বুস্। 
বীণাপাণি-কলক-শ্বর-সংযোগে জগতকে মোহিত করিব'র 
দন্ত বসিয়া আছে তাহা কেহ বলিতে পারে না| 

লতাকুজ-মাঝে ভুবনভুলানি জগতের সাররত্, অতুল রূপের 
খনি, একটি বালিক! বসিয়া আছে। তাহার, ঘন চিুরজাল 
এলাইত, মৃত্তিকায় লুঠিত। বামহস্তোপরি ন্ননভ অন্ত 
রক্ষিত। সেই মৃদুাসি বিজড়িত সুন্দর বয়ান, সেই কুরঙগ 
বিনিন্দিত আখি ছুটী, রতিপতি কামদেবের দুলশরাপেক্ষা 
যাহ! তীক্ষতর, এখন যেন আপনার শোভা * দেখিতেই ব্যান 
দেই,_-এই হাসে-এই হাসে গোছের বিশ্বনিভ ওষ্ঠ ; সেই 
প্রাণ গেলো-- প্রাণ গেলে! গোছের--উতৎ্পল সদ্শ নয়ন + 
সেই ইন্দুনিভ আন্ত; সেই মেরুনিভ উরস; আ'র ভগরানের 
পালন কার্ধ্ের ভার স্বরূপ, যৌবনের অনিবার্য পরিচ সবর্নপ 
ধুগল পয়োধর, যাহা অল্লোন্নত হইয়া যেন কাহাকে প্রেমপিয়াস। 
তৃপ্তির জন্য আহ্বান করিতেছে_তাহাই দেখিতে, যেন, ভয়ে 
দশ বফাঁয়া বালিকা আজ নিভূতনিবাসে আসিয়া বসিয়াছে। 
যেন, ভাবিভে ভাবিতে বলিতেছে “এ যৌবন জলভরজ 
রোধিবে কে ?”-_বালিকাঁ, কিন্তু বাঁৎসল্যভাবে আদ্দর করিব'র 
নময় উত্তীর্ণ । যুবতী, নাঁ_নাঁ, গুদপেক্ষা ও মধুরতভর মধুময়ী | 
কে কি বলি? বালিকাই বলি। 
বালিকা দেখিল,_সে একাকী । নিভু জনি সে 


৪ প্রেমের সন্গযাঁসী ! 





একাকী । বালিকা তখন সেই বীপাবিনিন্দিত ন্থুললিত কণ্ঠ- 
ধ্বনি তর তর তরে বাডামে বিলীন হইবার জন্ত পবনদেবকে 
যেন অন্থরোধ করিল । যাঁর অনুরোধ ইন্দ্র সযতনে রক্ষা 
করিতে পারে, তার কাছে পবনদেব কোন ছার । সেই কল- 
কণ্ঠ ছুইতে বীণা-বিনিন্দিত স্বর বাছির হইল; তর তর তরে 
আকাশে উঠিল,'দেশে দেশে আজ্ঞাবাহী দাসের মত পবনদেব 
যেন তাহা সকলের কর্ণে প্রবেশ করাইয়া! দ্রিতে লাগিলেন। 
“বালিকা গাইল--£ সে কি আমায় চাঁয় ”_* 

, ** কুঞ্জ প্রতিধ্বনি হইল--“সে কি আমার চায়”--আকাশে 
রব উঠিল,_“সে কি আমায় চায়*,--সাগর উদ্দেশেগতি 
ভাগীরতীর প্রত্যেক তরঙ্ উছলিয়া উঠিয়। কহিল,-- $সে কি 
আযার চায়” উদ্যান মাঝে পিককুল অনুকরণ করিল, 
"সেকি “আমায় চায়” _-বিরহ-কাতরা! রমণীর কর্ণকুহরে 
বাতাসের সহিত ভ্রমরগুঞ্জনের ন্যায় কি এক অক্ষুট-ভাষ। 
প্রবেশ করিল,_-“সে কি আমায় চায়',__অযনি, বিরহিণীর 
তান্তরে প্রতিখবনি হইল,_“সে কি আমায় চায়”_-এইরূপে 
এই গাথা দিগস্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। আবার সেই স্বর, 
লতাকুঞ্জ কম্পিত করিয়া বাহির হইল £-- 

“হৃদয়ে জাঁগিছে মুরতি মোহন, 
_ কেমনে করিব তাহারে আপন, 
যায় যায়'যায়।.. ফিরে নাহি চায়, 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


হৃদয়-কন্দরে, তখনি মিলায়, 
সেকি আমায় চাঁয়_ 
বিধি তোর পদে ধরি, কাতিরে মিনতি করিঃ 
সেধে সেখেন কেদে কেদে কত রব বুক বেধে_ 
আহারি আশায় | , 
সে কি আমায় ঠায়___ 
আবার বাযুভরে আকাশ ভেদ করিয়া সেই স্বরের 
তিধ্বনি হইল, আবার পিককুল অনুকরণ করিতে আরম্ত" 
করিল, আবার বিরহ্িণীগণ কাতর হইয়া হৃদশ্মের ঘাত-প্রতিধী. . 
প্রতিধ্বনি সহা করিল,আবার ভাগীরথী প্রত্যেক তরঙ্গের 
ভিতর “সে কি আমায় চায়” এই অমৃত মাখাইয়া লইয়া 
দেশে দেশে বিতরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহই 
টলিল না, কেবল টলিল একজন। সে আমাদের পূর্ব পরিচিত 
বিজয়। বিজয় ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদসধণরে লতাকুঞ্জের 
ঘ্বারদেশে দণ্ডায়মান_এবং অভ্যন্তরে শ্বরলহরী পরিত্যাগ- 
কারিধী সেই প্রকৃতিবালা। আবার সেই ম্বর 
(কেজানে ) “প্রাণ দিয়ে। প্রাণ,_এমন হয়, 
আপনপ্প্রীণ বশে নাহি রয় 
পরকে দিয়ে 'আপন্‌ প্রাণ 
আপনা কাদায় । 
সেকি আমায় চায়” 


৬ প্রেমের সন্যাসী | 


« মদুহাসি হাসিয়া বিজয় লতাকুঞ্জ মাঝে প্রবেশ করিল, 
কালিক চমকিয়া উঠিয়া ঈলাড়াইল। 

জিহ্ব! কর্তন পূর্বক এক পার্থে সরিয়! দাড়ীইল। অবল! 
বালিকার হৃদয়ে, কি জানি কোথা হইতে লজ্জারূপ প্রলয়ঝড় 
মহাজ্বগে বহিয়! গেল ; বালিকা যেন, মরমে মরিয়৷ গেল। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল--“কে তোমায় চায় না, সরোজ 1” । 

সরোজিনী পলাঁয়নের পথ অন্সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু 
লতাকুঞ্জের একটা মাত্র মুক্তদ্বার--আবার তথায় বিজয় দণ্ডায়- 
মুন, স্থুতরাং পলায়ন চেষ্টা বৃথা । সরোজিনী বিজয়কে সরিয়। 
ষাইতে অন্গুরোধ করিল, কিন্তু বিস্বপত্র বিনা আশুতোষ কিসে 
শুষ্ট হইয়া বার পরিত্যাগ করিবে? বিজয় সেখান হইভে 
একপদও অগ্রপশ্চাৎ্'নড়িল না। আবার জিজ্ঞ/স| করিল+_ 
“কে তেম্ায় চায় না সরোজ”? 

উত্তরে মুছুভাবে প্রশ্ন হইল,__- “বিজয়! তোমার নাকি 
বিয়ে ?” শত. 

বিজয় । এই রকম তো সকলে বলে । , 

সরোজ। তুমি কিৰল? 

বিজয়। মুখে কিছু বলি না-্মনে করি, “মনের মত 
পাই তোবিয়ে করি” । 

অরোজ। “যনের মত”? কাকে বলে বিজয়? 

বিজয় , যদ্দি কেহ আমার জন্যে, আপনার প্রাণ বলি 
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দিতে পারে,যদদি কেহ আমার জন্য ব্যাকুল হয়,_যদি, কে 
এ জগতে আমার ভালবাসে-_- 
কিয়তক্ষণ*বিজয় আর কথা কহিতে পারিল না, তৎপরে 
আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-“সরোজ এমন কি কেহ আছে? 
সরো্িনী এ সকল শান্ত্কথার উত্তর দিতে পারিল না 
নীরব, নিশ্চল হইয়া ধাড়াইয়। রহিল। যেন মুখে কথা কহিতে 
যায়, জিহ্বা উচ্চারণ করিতে পারে না। যেন কি বলিবে 
বলিবে, বর্ণ! হয় না। যেন মনে ভাব আসে তো! মুখে স্বর" 
আসে না।, যেন বিজয়ের কথার উতর দিবে,-“আঃম 
_ তোমায় ভালবাদি”-_কিন্তু তাহা পারে না। 
নরোজিনীর প্রাণ-দাগরের গভীরতমপ্রদেশ হইতে একটি 
জলতরঙ্গ উঠিল, নানা দেশৰিদেশ পরিভ্রমণ করিল, অবশেষে 
মুখবিবর দিয়া বাহির হইয়া, অনস্ত সাগররূপ অন, আকাশে 
মিশাইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু-_লঙ্জারূপ বাধ, বাধ! প্রদান 
করিল,__তরঙ্গের গতিরোধ হইয়। পুনঃ প্রত্যাগত হইবার সময় 
যেন বলিয়! গেল,_“মুখে বলা! যায় না, প্রাণে চাপা রয় না, 
: যাতন! সপ না,”-_দরোছিনী বলিল “আমি বাড়ি যাই” । 
বিজন্ন চিত্রার্পিতের ন্যায় উত্তর করিল,_-“ঘা&” 
মরোজিনী চলিয়া গেল। 
*৮,এসই অল্প অ্প অন্ধকার, অর অল্প আলোতে সরো্িনী 
“তুর যাইল, বিজয় প্রস্তর-পুতলিকার সভায় নীরর নিশ্চলতাবে,* 


৮ প্রেমের সন্ন্যাসী | 

তড়দুর দেখিল। সরোজিনী কি জানি কেন পশ্চাতে চাহিল, 
কিন্ত বিজয় চাহিয়া আছে দেখিয়া_-আর চাহিবার অবকাশ 
[ইল নাউদ্ভান অতিক্রম করিয়া নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
কূরিল। বোধ হয়, বিজয় চাহিয়া না থাকিলে, ' সরোজিনী 
আ'রত্রঁ ছুই চারিবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিত। কেন দ্েখিত, 
তাহা জানি"না তবে, দেখিত এই পর্যন্ত অনুমান হয় । 

সরোজিনী বিজয়ের প্রতিবেশী কণ্ত । 
যখন সরোজিনীর আর কিছুই দেখা গেল না, তথন বিজয়ের 
নঃর্সিকারদ্ধ, হইতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইল, এবং তৎ- 
পরে মুখবিবর দিয়া এক অস্ফুটভাষা,--“নরোজ কি আমায় 

ভালবাসে” এই ভাব প্রকাশ করিল। 
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প্রাণের বিবাহ | 


আস ডিপ 


বিজয়ের পিতা ধনবান, নাম নীলরতন মিত্র। বাৎস- 
রিক আয় প্রায় সত্তর (৭০) হাজার টাকা। কিন্তু এই প্রভুভ 
ধনের অধিকারী হইয়াও, তাহার মনে আং্মস্তরিত বা অহঙ্কার 
কিছুই ছিল না। গ্রামে দেবালয়, অতিথিশালী- “প্রি 
পুরুষগণের সংস্থাপিত অস্রোত্বর শত শিবলিঙ্গের মন্দিরে, প্রতি- 
দিনই দরিদ্র অন্ধ খঞ্জ প্রভৃতি ছুঃখীগণকে ভোজন করান হইত । 
তাহার সম্তানাদির মধ্যে একটি পুত্র ও একটি কন্যা। তন্মধ্যে 
আমাদিগের পূর্ব পরিচিত বিজয়ই তাহার সেই একমাত্র পুজ। 
কন্যাটার*ৰয়স এখন ত্রচ্মোদশ বা চতুদ্দশ বৎসর হইবে ; কলি- 
কাতায় বিবাহ হইয়াছে,__স্থাঙ্কীর নাম মন্মোহন বিশ্বাস । 
মৌন নীলরতন বাবুর একমাত্র জামাতা স্থতরাং, সত্যন্ত 
আদরের, এ কথা সহশ্রমুখ-সাপেক্ষ । 


ৰা 
৪ 


৯১৬ প্রেমের সন্নযাসী। 
সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, আকাশে একে একে তারকামাল। 
উদিত হুইয়া নভোমগুলকে অধৃতাক্ষরূপে প্রকাশিত করিতেছে । 
চজ্জদেব যেন তাহার অসংখ্য সম্তানাদির জ্যোতি মাঝে পতিত 
হইয়া! আভাহীন হইয়া গিয়াছেন। এ প্রকার সুন্দর রজনীতে 
বোধণ হয় মানবের অপ্রফুল্লিত মনকেও অনায়াসেই প্রফুলি ত 
করিতে পারে; .কিন্ত & যে নুর স্মুসজ্জিত পাঠ্যাগারে রসিয়া 
কে ছইজন কি চিন্তা করিতেছে বল দেখি? 
অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ থাকিয়া, মন্মোহন বিজয়কে 
সন্েঃধন করিয়া বলিল,--“ছি ! বিজয় তোমার শ্রদ্ধেয় পিতা- 
মাতার কথ! কি তুমি এইরূপে অগ্রাহ করিৰে? তুমি লেখ! 
পুড়া শিখেছ« তোমার উচিত নয় যে”-__ 
বিজয় । শ্রদ্ধেয় পিতামাতার কথ। অগ্রাহ্ত করিতে নাই, 
. তুঙ্কা, ভি জানি,--কিন্তু, অস্তরের জ্বালা কে সহ করিবে? 
আমি নিঙ্গ জীবনের সহিত অনবরত যুদ্ধ করিতেছি-_যতদুর 
সাধ্য তর্ক করিয়। দেখিয়াছি, মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 
তুমি ভেবে দেখ, যাকে আমার জীবন মরণে লমান উপভোগী 
হতে হবে, যে সমস্ত জীবনে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ' ইত্যাদি 
সকল বিষয়েই আমার সহার হবে, যেখানে একজনের জীবন 
“মরণ আমার উপর নির্ভর করছে, মেখানে কি একবারও আমায় 
সে বিষ়্ জিজ্ঞাস! কর! উচিত নয়? 
যন্মৌহনং। তিনি পিতা, ভূমি পুত্র, ভোষার জন্ত ভিনি 
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যাহা করিবেন তাহাতে কোন ক্রমেই তোমার ধিরুক্তি ক্র] 
উচিভ নয়। তিনি যাহা করিতে বলিবেনৎ অবনত মস্তকে, 
তোমার তাহা পালন করা উচিত। 

বিজয়। বোধ হয়, জ্ঞানসঞ্চার হওয়া অবধি কখন পিতারও 
অবাধ্য হই নাই-_ এখনও ষাহাতে অবাধ্য ন! হইতে হয় তজ্জন্য 
যথেষ্ঠ চেষ্টাও করিয়াছিলাম | হৃদয়ের সহিত' অবিরাম ঘুন্ধ 
করিযাও শান্ত হইতে পারি নাই। ভাবিয়া দেখ বিবাহ 
কাহাকে বলে? আস্মায় আস্মায় মিলন, প্রাণের একীভূত ভাব 
হওয়াই বিবাহের উদ্দেষ্ত। তা না হইলে,*ভ্ত্রীকে অর্ধাঙ্গিনঃ- 
বলিত না। ভাবিয়া দেখ, বিবাহ কি জন্য, কার জনা। 
স'ংসারিক হইব বলিয়া! পিতা আমার বিবাহ দিতেছেন, 
পৌত্রমুখ দেখিবেন বলিয়া ভাহার এই লালসা; কিন্ত ভাই 
মানসিক মিল না হইলে পারিবারিক মিল কেমন করিয়া “টুইটে? 
পারিবারিক মিল না হইলে সাংসারিক মিল হইবে না, পিতারও 
শৌত্রমুখ নিরীক্ষণ আশা নিরাশায় পরিণত হইবে । তুমি' 
মন্মোহন! বুঝ স্ব, জান লব, আমার অন্তরের ভাঁক 
তোমার নিফট কিছুই অপ্রকাশিত নয়, তুমি কেমন করিয়া 
এ বিবাহে সায় দিলে? 

মনমোহন । নত্য, বিজয়! আমি জানি সব। কিন্তু সে 
প্রণয় বাল্যপ্রণয়মাত। বান্যপ্রণয় কত হয় কিন্ত ত৯বহৌ 
কি কেহ অবিবাহিত থাকে ? 


«১২ প্রেমের সন্ন্যাসী | 


সীল 


*বিজয়। দেখ মন্মোহন ! যদি বিবাহ করিয়াও আমার 
সংসার মরুতুমির ন্যায় বোধ হয়-ষদি এক বিবাহে আমি 
চিরজীবন সর্পাঘাতে জর্ছরিত-প্রায় হইয়া আমার ইহকাল 
ক্ষয় করি, তাহাতে কি তোমরা স্থথী হও? ভেবে দেখঃ 
,যাহ'কে বিবাহ করিব, সেই অকল] বালিকা বাল্যমন্বভাব বশতঃ 
এখন যদিও কিছু নাই বুঝিতে পারে, কিন্তু যৌবনে যখন সে 
জানিবে, স্বামীতে তাহার ল্লুখ নাই, শ্বীমী তাহাকে বিষনয়নে 

' দেখেন, শামী তাহাকে রাক্ষসী ভাবিয়া তাহার পথ হইতে 
'মন্দিয়া ান--তখল তাহার অন্তরের অস্তুস্থল হইতে, যে এক 
একটা দীর্ধনিশ্বাস পতিত হইবে, তাহাতে কি আমি পাপথ্স্থ 
"হইব নাঃ 

মন্মোহন। তবে আজ আমি সরোজিনীর সহিত তোমার 

আ্এবিবাধেীপ্রন্তাব করি । 

এতক্ষণ ষে বিজয়ের মুখ দিয়া অনবরত বক্তৃতার ন্যায় 
কথ। বাহির হইতেছিল, সেই মুখ যেন ক্ষণকালের জন্য লক্ার 
অবনত হইয়। পড়িল। ত$পরে সে ভাব পরিত্যাগ পূর্বক 

, আবার বিজয় বলিতে লাগিল “না--না-মন্মোছন তোমার 
পায়ে ধরি, তুমি ওকথা বাবার কাছে কিছু বল'না-আমি 
চিরকাল অবিবাহিতই থাকৃ্বা”--_ 

«*পাগল আর কি" যারা মন্মোহন সেখান হে 
নিয়া গেল।, 
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বিজয় ভাবিল, আবার গ্রিয়া মন্মোহনের হাতে গায়ে 
ধরিয়! ক্ষমা চাছিবে, কিন্ত সেআশা নিক্ষল হইল? কারগ+_. 
মন্মোহন বিজয়ের ঘর হইতে বাহির হইয়াই ক্রুতপদসঞ্চারে 
শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করিল। বিজয় একটৃষ্টে তাহা দেখিল, 
দেখিতে দেখিতে, কাপিতে কাগিতে বসিয়া পড়িল, মনে নমনে' 
ভাঁবিল,--পপিত। কি মনে করিবেন |” 

মূহ্র্ভ মধ্যে বিজয়ের সমস্ত ধমনী আবার সতেজে বহিতে 
লাগিল-_লঙ্জা, ভয়, মান, অপমান সব দুরে গেলঃ বিজয় " 
তাবিল,--“ভগবান শিখাইবেন, কেমন করিয়া পিতার সঙ্ষুথে, 
নি্জ দোষ স্বীকার করিতে হয়।” 

তার বিজয় সে বিষয় ভাবিল না, ধীরপদসধশারে অস্তঃপুরে* 
আহার করিতে গেল। 

ধনবানের বাট, স্বভাবতই আত্মীযম্বজন এবং ঠ্রানিজ্ঘ-৮ 
দ্বারা পূর্ণিত থাকে-_-এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্ষম হয় নাই। 
বিজয় অস্তঃপুরে প্রবেশ, করিবামাত্বই কেহ বলিলেন,__“কিগো 
বর! আবার “বিয়ে করবে! না, বিয়ে কর্‌বে না” বুলি ধরেচ 
ক্কেন?” আর একজন অমনি বলিলেন“ওগো দিদি ! আজ কাল- 
কার ছেলের সব এ এক কুলি ধরেছে ; সকলেই এঁ কথা বলে, 
কিন্তু যদি ধরে বেঁধে বে দেওয়া গেলো, তা হ'লে আর ঠাকুর 
£দবতার চন্লামেত্র পান করা হয় না__গিন্নীরপদ”__আরখুকজন 
বলিলেন--“এই যেমন তুই তোর ভাতারকে খাওয়াদ-না ?” 

২ 


১৪: প্রেমের সন্ন্যাসী । 
/ 
, পূর্বোক্ত রমনী মুখের মত উত্তর প্রাপ্ত হইয়া! আর অধিক 
কথা কহিতে পাঁরিল ন1। 

' এইরূপ নান প্রকারে নানা রকম কথার ছাদে, বিবাহে, 
বিজয়ের মত জানিয়া লইবার জন্ত অনেকেই অনেক কথা বলি- 
লৈন,ধকিস্ত কিছুই ফল হইল না। বিজয় নীরবে সকল প্রকার 
পরিহাস ৰা অন্থরোধ বা আমোদজনক কথা» ভুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
আহার নমাঁপনানস্তর বাহিরে আমিল। বাহিরে আসিয়া 
, দেখিল» মন্ষোহন তখনও শ্বশুরের সহিত কথাবার্তায় নিষুক্ত, 
সুতরাং একাকী বসিয়া থাক! অপেক্ষা উদ্যানে কিয়ৎক্ষণ বাস 
সেবন উত্তম বিবেচন! করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়1. গেল । 

*. জন্তঃপুরে রমণীগণ আবার মহাসমিতি ৰসাইয়। তররুক্তি 
দ্বার! মীমাংসা করিতে লাগিলেন। কেহ বলিজেন,--“মৌনেন 
ব্ুস্চনিজ্কা্ণেং 1৮ কেহুবা! বলিলেন,_“হয় তো, ছেলে খারাপ 
হয়ে গিয়েচে, কলিকাতায় পড়ার এই গুণ_হয় তোঃ কেউ 
শ৭ করেচে 1” 

যাহ। হউক তাহারা এইরূপে ঘণ্টা ছুই চারি তর্ক দ্বারা 
,শীষাংসা করিলেন,_“যত শী সম্ভব, বিবাহ দেওয়| উচিত ।”” 
মনমোহন বিজয়ের পাঠ্যাগার হইীতে শ্বগুর মহা শৃয়ের নিকট 

কি কথাবার্ত। কহিতেছিলেন্‌ তাহা, এখনও বলা হয় নাই। 
মনুয়োহন নীলরতন ৰাবুর নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তিনি, 
“অদূর সপ্ভান্তণ করিয়। প্রিয় জামাতাকে সম্মুখে বসাইয়। জিজ্ঞাস! 
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করিলেন,--"বাবা ! বিজয় বিবাহে অনিচ্ছুক কেন কিছু 
জানিভে পারিলে ? | 
. অন্যোহন । আজ্ঞে-তাহাকে আমি অনেক করিয়া 
বোঝাইলাম সে কোনমতেই বিবাহ করিতে ইচ্ছুক নয় । 

নীলরতন বাবু ব্যগ্রতাবে বলিলেন,_“অ্টা কেন রাবি 
তুমিও তার মত করতে পারলে না? 

মন্মোহন। আতজ্রে__না, সে অনেক জ্ঞানের কথ! কয়, 
তা'র মুখের ক্ষাছে পেরে উঠা ভার ।” 

নীলরতন বাবু আরও অধিকতর ব্গ্রভাবে জিজ্ঞায়] 
করিলেন,--“কি জ্ঞানের কথা বাবা ?” 

মন্মোহন। আজে, সে বলে,_যে,-যার সহি 
চিরজীবন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ইত্যাদি সকল বিষয়ে আমার 
সহাক্মিনী করে দিচ্ছেন, তার কথা একবার অস্তত+ আমায়. 
জিজ্ঞাসা কর! উচিত-___ 

নীল। হাঃ- হাঃ হাঃ-এটা তার পাগ্লামি । কিজান 
বাবা, আজ কাল ছেলেদের কেমন একটা দোষ হয়েচে, যে 
তাহার! নিজে নিজে স্ব শ্ব.প্রধান হতে চায়। তা, বিজয় 
যদিও আম্মার সে রকম ধ্টজের ছেলে নয়, তথাপি--কি জান, 
ওটা কালের শ্বধন্্ম। তা৷ বাবা,* আমর] বুড়ে! স্ছুড়ো। 'মান্থষ 
অত শত বুঝি না। যদি আমার পছন্দে, বিজয়ের মৃতু “না 
হয়, তবে সে নিজে দেখিয়া বিবাহ করুক--জ!]মার কোন 


, ১৬ প্রেমের সঙ্গ্যাসী | 
আপুতি নাই। বিজয় জামার একটিমাত্র ছেলে, তার হাতে 
মনের অসুখ হয়, আমি কি তাঁকর্তে পারি। 

মন্মোহন। আজ্ঞে না-সে বিবাহ করিতেই অনিচ্ছুক, 
তার কারণ--__-_ 

লঙ্জায় মন্মোহন আর কিছু বলিতে পারিল না, অধো- 
বদনে চিত্তী করিতে লাগিল,-“বিজয়ের প্রণয়ের কথ! 
বলির কি না” 

এমন সময় অস্তঃপুর হইতে জামাইবাকুর স্সহ্বান 
উপশ্থিত--কাজে কাজেই মন্মোহনকে শ্বশুর মহাশয়ের নিকট 
হইতে আপাততঃ বিদায় লইতে হইল। 
।  মীলরতন বাবু সেই' নিজ্ন গৃহে বসিয়। পুত্রের বিষয় 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন_-মনে মনে অনেক তর্কবিতর্ক করি- 
এ্রেস্ঞপধশেষে অবধারিত করিলেন,-_“বিবাহ না দিলে পুক্ত 
অসৎ পথে গমন করিতে পারে, কারণ__ফে পুত্র কখন তাহার 
অবাধ্য হয় নাই, যে কখনও তাহার অন্যায় কার্ধ্ের উপরেও 
কোন কথা কছে নাই, সে আজ হটাৎ এরূপ হইল কেন?” 


যাহা হউক এ সময়ে বিজয় কোথা ?__বিজয় উচ্চণননে বায়- 
সেবনার্থ গমন করিয়াছে এখনও প্রত্যাগত হয় নাই। উস্যানে 


পরিজ্রমণ করিতে করিতে বিজয়ের একবার কুঞ্জে যাইয়া! উপ- 
বেশন করিতে সাধ হইল। কুঞ্জের ভ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া, 
বিজয়" দেখ্লি দরোজিনী তথায় আ্ধোবদনে উপবেশন করিয়া 


€ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 





আছে। সরোজিনী বানিকা--কিন্ত বালিকার এত গনী 
চিন্তা কোথা হইতে আসিল । যে ৰালিকা» আজ ভুই দিন পূর্বে 
ফুল্পকমলিনী-_প্রার় সদা হাম্যময়ী ছিল-_যাহার ব্বপবর্ণনায় দুই 
দিন পূর্বে ্বাভাবিক কবি হয়তো! একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক 
প্রণয়ন করিতে পারিত্েন--যে ছুই মাস পূর্বে, চিন্তা কাঙ্াকে' 
বলে তাহা জানিত না--তাহার এত গভীর চিন্তার কীরণ? 

সরোজিনী সন্ধ্যাকালে উদ্চানে আসিয়াছে, নিজে ফুলচয়ন 
করিয়ছে-পেই ফুলগুলি এক লঙ্গে গ্রথিত করিয়া ছুইছড! 
মাল গাধিয়াছে, তার পর সেই ছুলমালাকে «দেখিতে দেখিতে 
কত কথা ভাবিয়াছে--ভাবিতে ভাবিতে চমক ভাঙ্গিযা 
কতবার এদিক ওদিক দেখিয়াছে_-দেখিতে দেখিতে 'পাছে* 
কেহ আগমন করে? এই চিন্তায় চিন্তান্বিত হইয়! তাহা লুক্ধাইস 
করিয়াছে, আবার 'নুফাইসা সাধ মিটেনা” দেখিয়াছি উজ 
করিয়াছে--বাহির করিয়া! তাহা নিজ কণ্ঠে ধারণ করিয়াছে-- 
আবার নিজ কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিয়া, শৃন্ে কাহাকে নাল। 
পরাইয়াছে-_মাল। মৃত্তিকার় পতিত হইলে, আবার তাহা 
কুড়াইয়া লইল্া' ভাবিতে বসিয়াছে। 

এইরূপ, কত প্রকার ন্অচিস্ত অব্যক্ত মনোভাব প্রকাশক 
ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন পূর্বক র্লাস্ত হইয়া বিশ্রামাশার় 
যেন অধোবদনে বসিয়া আছে। বিজয় কুঙ্গঘবারে গুগুল: 
দণ্ডায়মান থাকিয়া এই সকল উত্তমরূপে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছে ' 


২ সস 
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ভারিয়াছে,_হায় প্রণয়! তোমার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা, তুমি 
জবল! বালিকার এত সৌন্দর্য্য, এককালে তিরোহিত করিয়াছ। 
ভানঙ্গ তোমার সহচর, ফুলশর তাহার যন্ত্রণাদায়ক বজ, 
তুমি তাহার বলেই চিরজয়ী। সমরক্ষেত্রে ছুর্দাস্ত প্রতাপ 
'সেন্মপতি, যাহার বলে ন্মুমেরু কুষেরু কম্পমান, তাহাকেও 
তুমি তোমার ফুলশরাঘাতে অন্তমন! করিয়া যুদ্ধে পরাভব 
স্বীকার করাইতে পার। সমস্ত পৃথিবীর অধিপতি, যদ্দি 
একমাত্র ভূপতি হন্‌, ফদি তাহার অপ্দরাসদৃশ শত শত কি্কুরী 
স্দণসর্বদা পরিচধ্যায় রত থাকে, যদি তিনি ছুগ্ধকেণনিভ 
শষ্যাও কণ্টকিত বোধ করেন, তথাপিও তোমার কুলশরা- 
'শ্বাতে, ভুমি সেই অতুল অধীশ্বর ইন্দ্রতুল্য নরপতিকে, সামান্য 
কুটিরাধিষ্টাত্রী নীচবংশোত্তব জারজকন্যার নিকট প্রণয় যাক্রা 
আ্লল্পার-তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। যে বালিকা 
প্রণয় কাহাকে বলে জানিত না, পরকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা 
অধিকতর মূল্যবান কেমন করিয়া! ভাবিতে হয়, তাহা যে এক 
বার ম্বপ্রেও ভাবে নাই, তাহাকে ক্রমে ক্রমে এতদূর করিয়া 


, তুলিয়াছ। অল্প অল্প করিয়। নিশ্বাস প্রশ্বাসে বাতাস গ্রহণের 


ন্যায়, অবল। বালিকা তোমায় অন্তরে পোষণ করিয়াছে__ 
এখন তুমি বিশ্বাসঘাতকের. ন্যায় ভাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে 
দঘ্াক্ণ দাবানল প্রজ্জলিত করিয়া দিতেছ-_এই কি তোমার 
বিচার? থে বালিকা পরকে জাপনার প্রাণ কেমন করিয়া 
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সপিয় দিতে হয়, তাহা ঘুণাক্ষরেও জ্ঞাত ছিল না, তাহাকে তুমি 
এখন সকল চিনাইয়া--সকল শিক্ষা প্রদান করিয়া, নিরাধার 
অতল সাগরে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিতেছ। তুম 
কাপুকুষ ! তাই বীধ্যবানের উপর বীরত্ব প্রকাশ করিতে চাহ না, 
যাও দেখি, “বিজন কানন মাঝে যথা যোগী তপস্যায় রড, 
অথবা তুষারমগ্ডিত হিমান্ি উপরে যথায় দেবাদিতদেব মহাদেৰ 
যোগারাধনায় মগ্র”-ভম্ম হইয়া] যাইবে, এই ভয়ে ভূমি তথায় 
অগ্রসর হঞ্ না; কিন্তু অবলা বালিকা তোমার নিকট কোন 
অপরাধে অপরাধী, যে তুমি তোমার অতুলবিক্রম তাহার নিকট 
প্রকাশ কর? ধিক ! তোমার নামে, ধিক তোমার মহদ্বে।” 

এইরূপে, বিজয় কুঞ্জঘারে লুক্কাইত থাকিয়া অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সরোজিনীর কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল, আর মনে 
মনে প্রণয়কে অশেষ তিরস্কার করিল। রিয়া 

এদিকে হটাৎ সরোজিনীর চমক ভাজিল, 'সে উঠিয়া 
দাড়াইল-_আবার কি ভাবিয়া বলিল,--আবার চিস্তা করিতে 
লাগিল। সরোজিনী দেখিল তথায় কেহ নাই, তখন সে 
আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতে লাগিল «আচ্ছা বিজয় কি 
আমায় ,ভাল বাসে?” 

বিজয় মনে মনে বলিলু-" ভগবান জানেন? আমি 
তোমায় কত ভাল বাসি। ” 

নরোজিনী নিজে প্রপ্ন করিয়া, আবার নিঙগেই উত্তির করিল 
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জি 
“ বিজয় আমায় ভাল বাস্থক আর নাই বাস্থক, আমি ভাহাকে 
ভার্ল বাসি 1» | 
_* আবার প্রশ্ন করিল,.-"ভগবান কি আমার ৰ্জয়ের 
সহিত স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ ঘটাইবেন?৮ 
* বিজয় মনে মনে বলিল,--“ সে কথ! ভগবানই জানেন” 
সয়োজিনী উত্তর করিল,“ নিশ্চই ৮ 
প্রশ্ন ॥ কেন? 
এ উত্তর । যদি ঈশ্বরের স্থষ্টিতে, পুরুষ শ্ত্রীলোছকর সহিত 
এবং স্ত্রী পুরুষের সহিত মিলিত না হইলে, তাহার সৃষ্টি চলিবে 
।লাঁ, এমত হয়, এবং এই ষদি তীহার নিয়ম হয়, তাহা হইলে 
আ[মার জন্ত অন্ত কোন পুরুষ তিনি নিম্মীণ করেন নাই_-ই 
নিশ্চয় । কারণ,--ব্যাভিচার পাপ» ষদ্দি বিজয় বাভীত অপর 
পুরুষ আমন স্বামীরূপে তিনি নিশ্বাণ করিয়া! থাকেন-_ত্তাহা 
হইলে তিনি আমার ব্যাতিচারিনী করিলেন। ইহা কথন 
ঈশ্বরের নিয়ম হইতে পারে না, আর আমার বিল 
ব্যতীত অন্ভজনের সহিত মিলন হইবার আশঙ্কা নাই। 
প্রশ্ন ।.. তষে কি বিজয়ের বিবাহে বাধা পড়িবে ?. বিজ্ঞ 
মনে মনন বলিল, ---* স্থা পড়িবে, নিশ্চয় বাধ! পড়িবে ।৮ 
*. সরোঁজিনীর প্রাণ উত্তর দিল।--“ন-না-বিজয়ের বিবাঙ্ছে 
বাধ! পড়িয়। কাজ নাই-বিজয় আুধে থাক । ভগবান আামার 
জন্ত জন্ত কাহাকেও ক্রেশ দিওনা__-- 
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বিজয় অতিকষ্টে, অথচ অতি সাবধানে একটা বহি 
ত্যাগ করিল। 
. নরোজিনীর আবার প্রশ্ন হইল,_-" তবে বিজয়কে ক্লে 
দিতে আর আমি এ সংসারে থাকিব কেন?--যদ্দি বিজয় কোন 
ক্রমে আমার. মনের ভাব অবগত হইতে পারে, তাহা হইলে 
হয় তো-বিবাহ করা অন্যায় হইয়াছে” ভাবিক্বা মনে মনে 
দুঃখিত হইতে পারে । 

আর সঞ্গরাজিনী আপনাকে প্রশ্ন করিতে পারিল না, কাদিয়া__ 
ফেলিল--কাদিতে কীদিতে বলিল, “ ভগ্রবান আমি বিজয়কে 
ভাল বাসি-তুমি অন্তর্যামী ! আমার অস্তরের ভাব তোমার * 
নিকট অজ্ঞাত নয়। আমি বিজয়কে কোনরূপে ক্লেশ দিতে . 
চাহিনী।” এই পর্য্যস্ত বলিয়া! মরোজিনী আপনার কণ্ঠ 
হইতে একছড়া মালা উন্মোচন করিয়া শূন্যে হস্ত উ্ধিত করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিল,--“অস্তর্ধামী মধুহুদন ! অবলার 
অপরাধ মার্জনা কর, আমি তোমায় সাক্ষী করিয়া! এই মালা, 
উদ্দেশে বিজয়ের গলায় অর্পণ করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 
যদি বিজুয় অপরের স্বামী হয়, বিবাহবাসরে তাহার অজ্ঞাতে 
যেন এই মাল! তাহার, কে শোভিত হয় ”-_-এই পর্যযস্ত 
বলিয়া যেই সরলা বালা শৃন্তে মাল। ্তচ্যত করিবে, অমনি 
বিজয় কুঞ্জমধ্যে প্রবেশ করি নেই মাল] নিজকণ্ঠে ধারণ. 
করিল। 
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_ সরোজিনী চস্ষু উন্মিলীত করিয়| যাহা দেখিল, ত্ৃষ্টে তাহার 
অষ্টঃকরণ যে ভাব প্রাপ্ত হইল, তাহা আমার ক্ষুদ্র লেখনী 
বর্ণনা করিতে অক্ষম । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! ছুইজনে অনেক কথা কহিল, উভয়ে-_ 
উভয়, ব্যতীত জার কাহাকেও বিবাহ করিবে ন? প্রতিজ্ঞা 
করিল--এবঙ তৎপরে উভয়েই নিজ নিজ বাসে প্রস্থান 


করিল । 
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দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস যায়, বঙ্সরের পর 
বৎসর যায়, যুগের পর যুগও চলিয়। যার, কিন্ত প্রণয়ী হৃদয়ের 
অনন্তবেদনা ঘুচিতে একদিন যে চলিয়! যায়--সেদিন অনন্ত 
দুগাপেক্ষাও অধিক । বিজয়ের বিবাহে গ্রামে অন্য সকলেরই 
আহ্নাদের সীমা পরিসীম! নাই--কিন্ত এক লহমার জন্যও 
স্ুুথ নাই বিজয়ের । একদিন চলিয়] যায়, আর সেই সর্বনেশে 
বিবাহের দিন, যেন রাক্ষসের ন্যায় বৃহৎ মুখব্যাদান করিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকে । 

নীলরুতন বাবুর এবুং বাড়ীর অন্য সকলের যে প্রকার 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহাতে বিজয়ের বিবাহ ষত শী সম্ভব* 
তত শীদ্ হইবারই উদ্ঠোগ হইতেছিল। ন্বর্ণকার ইতিমধ্যেই 
ঘৌতুকন্বরূপ যে অলঙ্কার নিন্দাণ করিবার জন্য ভীরপ্রাপ্ত 
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হইয়াছে, তন্িশ্মাণেই সেব্যস্ত। দিনের পর দিন যায়, বাটী : 
ক্রমেই কোলাহলপূর্ণ হইতে থাকে । বিজয়ের হৃদয়ও এক- 
খাঁনি কালোমেথ ক্রমে ক্রমে অধিকার করিতে থাকে । 
ক্রমে ক্রমে বিবাহের আর পাঁচদিন মাত্র অবশিষ্ট । 
তঘুবুদ্ধান্ল এবং গাত্র হরিদ্রীয় খুব ঘটা হইবে। বিজয় এসমর 
কোথায়? সে আজ নিজ গৃহের দ্বারকুদ্ধ করিয়া, করলে 
আনত বদন রক্ষিত করিয়ণ, চিত্তালাগরে নিমগ্ন আছে।- হায় 
শপ্রণয়! তোমার কি আশ্চর্য্য মোহিবীশক্তি !! তুমি যাহাকে 
আপনার করতলগত করিতে পার, তাহাকে ষে তুমি কি 
«কর তাহা বল! ষায় না। কখন তাহাকে সর্ধবোচ্চ শিখর 
, মলা হইতে অতলমাগরজলে নিক্ষিগত কর- কখন ন্বর্গের 
চাদ আনিয়া! বালকের ন্যায় তাহাকে ভুলাইয়া রাখ । আবার 
কখন সধবাকে উপপতি সন্মিলনে পুলকিত কর--কখন ব1 
বিধবার উপর, আপনার প্রিয় সহচর বামদেবকে সাঁথে লইয়া, 
ফুলশর হানিয়াও বিফল মনোরথ হও) সতীর অমূল্য নিধিতে 
হস্তক্ষেপ করিতে 'গিয়া, সে জলন্ত বির নিকট অগ্রসর না 
হইতে পারায়, পরাস্থ হও! কাহার নিকট তুমি কি ভাবে 
গমন কর, তাহা বর্ণনাতীত। মদনের ফুলশরে .কেহ বা 
মুম্বপ্রাণ. হইয়া! ফিরিয়া যায, ক্রমে ধর্খবলে আবার 
তাহাদের সম্মিলন হয়; আবার কখন বা অল্প বিশ্বাসী 
সন্দেহাক্জান্ত জীবকে অধন্থাবরণে আচ্ছাদিত করিয়া তাহার 
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[াতিরোধ কর; তোমার পাত্রাগাত্র জান নাই, সদসৎ *বোধ: 
নাই. যাহাকে যে প্রকারে ভুলাইতে পার ভাহাকে সেই প্রকারেই 
'শাস্মভোলা করিয়া তোল। বালিকার কোমলপ্র'ণে সোমার 
ক্ষমতা স্থানপ্রাপ্ত হইলে, তাহা ক্রমে বদ্ধমূল হইতে থকে 
তাহাতে ধম্মভাব উদ্দীপিত হয়। যুবকের নরল হৃদয়ে তোমাৰ 
শীক্ষবাণ বিদ্ধ হইলে, ধর্ভাব উত্তেজিত হইয়া 'তাহা অনর্শ- 
প্রণ্য়স্থল অধিকৃত করিতে পারে : আবার লাম্পট্যদোষ থাকিলে, 
«পে তোমাৰ শরে জর্জরিত হইয়া! নরককৃমিবৎ কত প্রকার 
অধন্থ্াচরণ করিতে পারে । অতএব ভুমি *একরূপে জগতকে 
হানা, আবার অন্তরূগে কাদাও, তোমাকে কি বলা উচিত বল 
দেখি । ই যে অবনত-বদনে, বিজয় চিস্তালাগরে নিমগ্ন, ইহা 
কাহার কারণে? ভুমি ভিন্ন বিজয়ের হৃদয় যাতনার দায়ী কে? 

বিজয় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । কি ভাবিতেছে, কেন এত 
অধনন্দেও সে নিরানন্দ, তাহ! কে জানে। বিজয় ক্ষণকাল 
চিন্তা করিয়া! একবার উঠিয়। দীড়াইল-_-আঁবার বসিল»-খেন 
তা্নার হৃদয়ের জালা! সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে ন1 বলিয়াই তাহার শরীর অস্থির-যেন শত শত, 
বৃশ্চিক দংখনে সে দংশিত হইতেছে । 

বিজ্ঞয় একবার উঠিয়া! দীড়ইল--গৃহভিভিতে যে সকল 
চি্ব সজ্জিত আছে, তাহা দেখিয়ণ হৃদয়ের. জালা মিব্যুরণ 
করিতে সেইদিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু সামান্য চিত্রকরের 
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কি, সাধ্য যে, প্রণয়াগ্নিদগ্ধ শরীরকে সে পুনঃ প্রকুল্লিত করে। 
বির দ'ডাইল, ছুই এক পদ অগ্রসর হইল, আবার বসিয়া 
পর্চিল। আবার উঠিল, আবার বসিল, এইরূপে অর্ধ ঘণ্ট! 
চিল্গামাগরে নিমগ্ন থাকিয়া, কি ভাবিয়া শৃল্তপ্রাণে একবার 
শক্ষ্য*করিল-উদ্দেশ্যে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া কি বলিতে 
লািল,-"করুণামিস্কু দয়াময়! তোমার বলে আমি যানবকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি--হ্ৃদয়ের দুঃখ অন্তর্যামী তুমি সকলই 
অবগত আছ--আমার অপরাধ লইও না। পিতা প্রভৃত- 
ধানধ্ব অধিকারী কইয়াও, আমার মনক্রেশ জানেন না; 
তাঙগার অপরাধ নাই, অপরাধ আমার । আমি যদি লক্জা 
ড্যাপ করিয়া তাহার নিকট নিজ ঘটন1 বিবৃত করিতে পারি- 
ত'ম--তাহা হইলে' কি এ সর্বনাশ ঘটিত। আমার প্রাণ 
একজনের নিকট বিক্রয় করিয়াছি, তজ্জন্ত মূল্য প্রাপ্ত হই- 
ধাহ্ি,-প্রাথের বিনিময়ে প্রাণটি হুদয়ান্তরিত করিয়াছি, এখন 
দে তাহা পুনঃ প্রত্যর্পণ করিবে কেন? যাহা হউক অগ্যয 
এ্রনীই আমার কাধ্য সফল করিবে । আহা! আজ কি 
একবার সরোজকে দেখিতে পাইব না? যাই একবার, উদ্যানে 
গমন করি, যদি তাহাকে দেখিতে থাই, তবে একবার শেষ 
বিদায় লইক। যদি পুনঃ প্রত্যাগত না! হইতে পারি, তবে 
অবলুুবূলা আমার জন্ভ কেন আশাপথ চাহিয়া থাকিবে"-- 
বিজয় উগ্ভানে গমন করিল। | 
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সন্ধ্যা হইয়াছে, শুরা চতুর্থীর শরচ্ন্র নভোম্‌গুলে 
বসিয়া কৌসুদী-বিস্তারে জগৎ আলোকিত করিতেছেন। 
শ্যামলবর্ণের পাদপশিরে কৌনুদী ঢালিয়। দেওয়ায়, সেই 
কৌনুদীমাখা পাতাগুলি নীলকান্রমণিনিভ সৌন্দধ্য ধাঁরথ 
করিয়াছে । পতিকে লমাগত দেখিয়। কুমুদিনী এবার 
প্রেমকটাক্ষপাত করিল, কুমুদনাথ কিরণ বিস্তার পূর্বক উচ্চ- 
রবে হাসিতে লাগিল। চাঁদের হাসি দেখিয়া অ'কাশ 
হ'সিল, প্রকৃতি হাদিল; পর্বত, নদী, বন, উপবন, সকলি 
হাসিয়া উঠিল। কিন্ত এত হাদি একজনের, প্রাণে সহিল ন--- 
সে তাহার মায়াময় অঙ্গ বিস্তার করিয়! রাহুর ন্যায় অগ্রসর 
হইতে লাগিল; সে একখানি কালে মেঘ, । এববিকশিত, 
প্রশ্ন পরিমল লইয়া সন্ধ্যাপবন দ্বারে ছাবে বিলাই! 
বেড়াইতেছে _তদীয় প্রবাহ্ছে ধীরে যীয়ে পুক্ষরণীর জল 
বিকম্পিত হইতেছে । নিশাপতি রজনী-বক্ষোপরি আরে হণ 
করিয়। দ্য়িতা মিলনস্ুখ অঙ্গভব করিতেছে । 

এমন সময় বিজয়কৃষ্ণ ধীরে ধীরে উদ্যান মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। 

এদিকে সরোজিনী * বিজয়ের বিবাহের সংবাদ প্রাপ্ত 
হওয়া অবধি, প্রাণের গভীরতমূ ছুঃখে মলিনা। নিজগৃছে 
বসিয়া অনেকক্ষণ অনেক প্রকার চিন্ত। করিয়া» একুবুর' 
বিজয়ের সহিত প্রণয় মিলনের শেষ সাক্ষাৎ করিতে সাধ 
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হইল--ছুইটিন পরে বিজয় পরশ্বামী হইবেন, সুতরাং তীগ্থাতে 
আঁর' তাহার অধিকার কিঃ এই সকল ভাবিতে ভাবিঙে 
তাহার চিরানন্দদায়ক কুঞ্জে যাইতে বাননা হটল-_সরোজিনী 
সেই দ্বিকেই চলিল। অনেক ভাবিয়' চিত্তিয়! একবার 
ফুঞম্ধ্য প্রবেশ করিল--তথায় ক্ষণকাল বসিয়া আবার কি 
ভাবিয়া উঠিপা! দাড়াইল--আবার সরোজিনী, কে জানে, কি 
স্থির করিয়। ভাগিরধী-ভীরাভিমুখে গমন করিতে লাগিল । 

বিজয় অনেকক্ষণ উদ্যানে পরিভ্রমণ করিয়া 'ক্রাস্ত হুইয়! 
পড়িয়াছিল, মনের আর সি না থাকাতে, সে ভ্রমণে 
বিরত হইয়! উদ্জানের শ্রাস্তভাগে যে সোপানশ্রেনী ভাগিরথীর 
ঠর্ভে অবজংণ' করিয়াছে, তাহাতেই বসির বিশ্রামলাভ 
করিতোছল |... ৃ 

এমন সময় -আলুলায়িতকেশা, মলিনবেশ!, সরোজিনী 
উন্মাদিনীপ্রায় তথায় উপস্থিত হইল-করযো'ড়ে ভাগিরখী 
পানে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল-_- 

* মাতর্গঙ্জে আোতন্থিধী! তুমি কুলু কুলুরবে ক্ষুদ্র ক্ষুর 
বীচিমালা লইয়া অনস্তসাগরে মিশিয়া যাইতেছ, তুমিই আমার 
অল্লান্ত হৃদয়ের একমাত্র শান্তির ত্মালম়্। আর, কিছুদিন 
*গরে তোমাতেই জীবন বিসঙ্জজন দিব। একবার সাধ আছে 
বিজয়ের বিবাহ দেখিব--আমার হৃদয়ের নাররত্র, কাহার হইবে 
| দেখিব--কিন্তু তাহা বোধ হয় হইবে না। বিজ! সুখে 
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থাক) হেইঈশ্বর! বিজয়ের পিতা বিজয়ের বিবাহ দিতেছেন, 
কিন্তু তুমি জগতের পিতা, ভোমার কি এই বিধান, ফে এক 
জনের ধনকে অপরের হাতে সঁপিয়া দেওয়া? হৃদয় গ্রন্থি 
ছিন্ন করিয়া, আমার জীবনের সারভূত বস্ত, একমাত্র আশ! 
লতাকে অপরের হস্তে প্রদান কর্‌্চো_-এই কি স্টোমার 
বিচার? অবলা নারীর বধের জন্য কি, প্রভু প্রণয়ের হষ্টি 
করিয়াছ ? ভগবান্‌ ! আমার জন্য আমি তত ভাঁবিনী- 
আমার মৃত্যু হইলে কাহার ক্ষতি নাই-বিজয়ও নিঘণ্টক - 
হইবে। তবে আর আমান এ সংসারে রাখিয়া কেন*? * 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া সরোজিনী আরও ভাগিরবীর তীরবর্তি 
হইতে লাগিল") , 

আবার সরোজিনী নিজ বাটার দিকে ফিরিল, উদ্দ্যেশে 
সকলকে প্রণাম করিল, উদ্দ্যেশে বলিতে লাগিল,“ মা ! 
বাবা! বিদায় দাও, অভাগিবী জন্মের মত চল্লো- 
তোমাদিগের নিকট আমি শতদোঁষে দোষী, আজ জন্মেরমন্ড 
আর একটি অপরাধ করিয়া লই--আর তোমাদিগকে 
ক্ালাইভে আসিব না”-এই পর্য্যস্ত বলিয়া! উদ্বাসননে 
নরোজিনী সোপানাবলি অবতরণ করিতে লাগিল । সোপানের 
একপার্্ে বিজয় করতলে কপোঁল বিন্যস্ত করিয়া অনভ্ভচি্তঃ 
করিতেছিল,__হটাৎ প্রস্ফুটিত চন্্রালোকে সরোজিনীক 
উন্মাদিনীর ন্যায় সোপানাবলি জবতরণ করিতে দেখিক্না সে 
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চমকিুয়। উঠিল। সরোজিনী সেদিকে লক্ষ্য ন1 করিয়াই 
বিজয়কে পশ্চাতে রাখিয়া, সোপানাবলি অবতরণ করিয়া, 
প্রায় গঙ্গার জলের নিকটবন্তি হইয়া, আর একবার বিজয়কে 
ঈদ্দ্েশ করিয়া বলিল," বিজয় ! প্রাণনাথ 1! ভুমি আমার 
$ 
হলে, নাশ 

এমন সময় পশ্চাৎ" হইতে বিজয় সরোজিনীর হস্তধারণ 
করিল--চমকিয়। নরোজিনী চাহিয়া! দেখিল, “বিজয়” । 








*. দৃঢ় প্রতিজ্ঞা !_বিদাঁয় ! 





ও পপ ও পা িপাপিপাত 


অনেকক্ষণ সরোজিনী বিজয়ের ব্ষস্থুলে মস্তক রাখিয়? « 
কাদিল_ অনেকক্ষণ একটিও- কথা কহিল না। বিজ্ঞুষ 
নরোজিনীর এ অবস্থ! দেখিয়া, আপনার দাকণজাল। ছুলিয়। 
-গল--সরোজিনীর লহিত ক্রন্দনে যোগ দিল। বিজয়ের 
বক্ষে মস্তক রাখিয়া ও স্কদ্ধে হস্ত স্থাপিত করিয়া ক্রন্দন করিলে 
করিতে সরোজিনী ভগ্নকঠে বলিল," বিজয় ! তোসার বিবা 
হইবে, আমি সেপথে কেন বন্টক হইব--আধমায় ত্যাগ কর, 
আমি ,এ প্রাণ ভাগিরথী-নলিলে নিমগ্ন করিয়। জন্মঙ্গাল! 
জুড়াই »-বলিতে ববিতে ক অবরুদ্ধ হইল, তব কথা 
সরিল না। 

ক্ষণপরে বিজয় বলিল,--“ না সরোজ্জ আমি থাকিতে তা 
হবে না--তুমি আমায় অবিশ্বাস ক'র?” 
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টিটি 

সরোজিনী। কই না। 

ধবিজয়। তবে কেন গঙ্গায় কাপ দিতে যঃঙ্ছিলে? 

*সরোজিনী। যে আশালত! ধরিয়া এতদিন জীবিত 
ছিলাম--তাহা ছিন্ন হইয়াছে। 
* ৰিজয়। কে ছিন্ন করিল? 

সরোজিনী। তোমার পিতা। 

বিজয়। সরোজ! তুমি বালিকা, তাই আমায় অবিশ্বাস 
কার। তুমি গঙ্গায় ঝাপ দিতে যাচ্ছিলে, কিন্তু নরোজ। 
প্রাণ রেখেছি কার, অন্ক-___ 

সেই নিভৃত নির্জনস্থানে ছুইজনে বসিয়া অনেকক্ষণ 
গলা ধরিয়া! কাদিল, অনেক পূর্ববকথা স্মরণ করিয়া অনেকক্ষণ 
ছুঃখ করিল-অবশেষে, বিজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
* বল সরোজ! আমার উপর ভোমার এত অবিশ্বাস 
কেন? 

নরোজিনী । তোমায় তো আমি অবিশ্বান করি না,-- 
কিন্তু আমার জন্ত ভুমি এতলোকের মনে ক্রেশ দিবে? 

বিজয় একটি দীর্ধনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সরোজিনী 
পুনরায় বলিল,_-“ বিজয় তোমার ম্খেরপথে আমি কেন 
ৰন্টক হইয়া থাকিব। কোন্‌, ভাগ্যমানিনীর প্রতি ঈশ্বর 
স্বুপ্রসন্নঃ আমি কেন তায় বাধ! দিব”। 
. বিনবয়। সরোজ। সে কথা তো অনেকবার প্রতিজ্ঞা 


স্পা পাশীপিপগিল 


করিয়াছি_যেদিন কুষ্ধে বসিয়া মালা বদলে আমাদের প্রাণে 
প্রাণে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সেইদিন হইতেই তো” এ 
বিষষের চুড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। সেইদিন হইতেই 
তো তুমি আমার, আমি তোমার, অন্য কারও নয়রে? 
স্থির পিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে । সেইদিন হইতে তো 
জানা আছে, যে আমার আর অন্য বিবাহ* হইবে না) 
অন্য বিবাহের কথা তো সেই কুপ্তমধ্যে প্রতিজ্ঞাতে্ 
নিশ্বেমিত হইয়াছে, আজ কি আবার তাহা নূতন হইবে ? 
জীবন যতদিন, ধমনীতে যতদিন বিন্দুমাত্র রক্ত প্রবাহিত 
হইবে, ততদিন অন্য বিবাহ যে অসম্ভব, একথা কি সরো্জ 
তুমি বিশ্বান করন1? সরোজ! মনে করেছিলে, জআস্মহতার 
করিয়া আমার স্থখের বাঁধা ঘুচাইবে, কিন্ত তাহাতে কি 
তুমি আমার হৃদয় হইতে অস্তহ্থিতি হইতে পারিতে? তাহা! 
*ইলে আমি এ অতুল বৈভবের মায়! ছাড়ি! সন্যাসীবেশে 
বনে বনে তোমারি ছবি হৃদয়ে ধারণপূর্বক উন্মাদ অবস্থায়ও 
সুখী হইতাম । একবার বিবাহে বাধা দিয়া, বিবাহ ভঙ্গ 
করিয়াছিলাম, এবারও চেষ্ঠা করিয়াছিলাম, ক্লৃতকাধ্য হইতে 
পারি নাই; কিন্তু এনার কিছুদিনের জন্য পিতার ভবন 
ত্যাগ করিব । 
সরো্জিনী। কোথায় যাইবে? 
- বিজয় যেদিকে ছুই চক্ষু যায়---- 


রঙ 
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শা 








সরোজিনী | নানা বিজয় ! তুমি বিবাহ কর, আমার 
কোঁন-_ক্রেশ--হইবে-_ন1। | 
" সরোজিনী এই কথা বলিয়াই কীদিয়া ফেলিল। 
বিজয়। ন1 সরোজ! আমি আর কথায় ভুলিৰ না 
আমি,আজ রজনীতেই পলায়ন করিব; আশা করি, ভুমি 
কিছুদিন ধৈর্ধাধারণ করিয়া থাকিবে । আমি আবার শীন্ত্র 
ফিরিয়া আসিব। তুমি আমার এই অঙ্গুরি নাও-যদু 
করিয়া রাখিয়া দিও; যদ্দি কখন ফিরিয়! আমিতে পারি, 
তবে আবার আমায় পরাইয়া দিও_নচেৎ এই দেখ! 
শেষ দেখো ”-আর বিজয় কথা কহিতে পারিল না 
হক্ষের জল গণ্ুস্থল বহিয়া বক্ষস্থল প্লাবিত করিল । আবার 
সরোজিনী বিজয়ের গলা ধরিয়া বক্ষস্থলে মস্তক লুক্কাইভ 
করিল- আবার অধীর হইয়। ত্রন্দন করিতে লাগিল। 
এদিকে বিজয় ভাবিল যে,-“অধিকক্ষণ এইরূপ ভাবে 
থাকিলে মায়। বাড়িতে পারে”--অতএব হ্হদয়কে পাষাণে 
বাধিয়া নিজবক্ষ হইতে সরোজিনীর মস্তক উত্তোলিত করিল 
সেই আরক্কিম ক্রদনোন্মত্ত গগ্ুদেশে একটি (প্রমতরে 


চুন করিল-তার পর বলিল,“ সরোজ ! বিদায়! 


বিদায়! !--আর বিজয় সেখানে দীড়াইল না--আর ফিরিয়া 
চোহিল, না, একেবারে দেস্থান হইতে বেগে প্রস্থান 
করিল। 
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সরোজিনী যতক্ষণ বিজয়কে সেই কৌমুহীকিরণে দেখতে 
পাইল, ততক্ষণ সেইখানে নীরব নিথর নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া রহিল। যখন ক্রমে ক্রমে বিজয় বিটপীশ্রেণীর মধ্যে 
বিলীন হইয়া গেল, তখন সে একটা অন্তরের অস্তস্থল 





হইতে একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অগেন্তনব্ 


সেইখানে বসিয়। পড়িল। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


শাককীীীসি 


পলায়ন । 





স্পট 


বিজয়. সরোজিনীর নিকট বিদায় লইয়া! সেই রজনীতেই 
€কাথায় পলায়ন করিল, কেহ কোন অন্থসন্ধান করিতে 
পারিল না। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, তথাপি 
বিজয়ের কেন সন্ধান পাওয়া গেল না। এক মাস ছুই 
মাস, তিন মাস, গত হইল--তথাপি বিজয়ের কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, বা নীলরতন বাবুর বহুসংখাক অর্থবযয়েও 
কোন স্ুকল দর্শিল না-সকলেই নিরাঁশ হইয়া একে একে 
ফিরিয়া! আপিয়া সংবাদ দ্িল,-“কোন সন্ধান হইল, ন11” 

যে কোন উপায়ে হউক মরোজিনী এ সমস্তই শুনিল। 
খসাবার এদিকে তাহার বিবাহের জন্য অনেক সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল্‌--দরোজিনী দেখিল সমূহ বিপদ। 

একদিন রাত্রি দ্িগ্রহরের সময় সরোজিনী শব্যা তাগ 


চর 
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5১ দু 


করিয়া খিড়কির দরজ। দিয়া বাঁটীর বাহির হইল। নিকট্টঝুী 
গ্রায়ে একজন স্লকঠি গা্িকা বাপ করিত, সে ছয় মানস 
দশে থাকিত, আর ছয় মাপ তীর্থ পর্যাটনে অতিবাহি 
করিত । সরোজিনী সেই রজনীর ঘোর অন্ধকারে মুড়িঝুডি 
দা, সেই গায়িকার দ্বারে গিরা আঘাত করিল। অনেকক্ষণ 
কলি নাড়িয়া ডাঁকাঁডাকির পর, গায়িকা জিজ্ঞাসা করিন 
'দকগা। 9 

নরোজিনী ॥ ওগো ! তুমি দরজা খোল, আমি তার পর 
-তামায় সমস্ত বলিতেছি। 

গারিকা উঠিল, ভিতরের অর্মল উন্মুক্ত করিরা সরোজিনীকে 
প্রবেশ করিতে দিল। সরোজিনী সেই কুটারে প্রবেশ করিলেই,' 
গায়িক। প্রদীপ জ্বালিত করিল এবং সরোজিনীকে চিনিতে 
প!রিয়া বলিল,--«এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে গা?” 

সরোজিনী। কোথাও যাই নাই--যাইব ইচ্ছা আছে। 

গায়িকা । কোথায় ? 

সরোজিনী। ,তোমার মত তীর্থ পর্যটনে | 

গায়িকা । ছি বন! এমন কথা কি বল্তে আছে, তুমি 
সোমত মেয়ে,__বাটীর বাঁহির হ'লে লোকে কি বলবে? 

সরোজিনী। কেন তোমায়* তো! কেউ কিছু বলে না। 
"গায়িকা কি জানি কেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলনুখ 
কিছু বলিল না। 


৩৮ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
* *ঠসরোজিনী। হ্যা গ1! তুমি অমন করে নিশেস ফেল্লে 
«কন গাঁ 
গ'য়িকা । বন! আমার কথায় তোমার কাজ কি ভাই, 
আমার সে অনেক কথা। 
সরোজ। ভাল, আর একদিন বলিও। 
গাঁরিকা । বলিব। আচ্ছ। বন্‌! তুমি ভদ্রলোকের ঘরের 
সৌমত্ মেয়ে--তাঁতে অবিবাহিত, এমন করে রাত্রিরে বেরোলে 
থে, তোমার পিতাকে জাতে ঠেল্বে। | 
সরোজ। আমার বাপ আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
এই পর্য্যস্ত বলিয়া সরোজিনী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
গাগিকা। সেকি বন!-আমি এই কদিন তোমাদের 
বাড়ীতে যেতুম্‌, তোমার বাপ মাকে তো একদিনও তোমার 
উপ অনদ্যবন্থার করতে দেখিনি । বরং তারা তৌমাঁয় ষে 
কথ! জিজ্ঞাসা করতেন, তুমি তার আর এক রকম উত্তর দিতে, 
আর সর্বদাই জানালায় বসে বসে কি ভাবতে-__ 
সরোজ । ওগে! না, আমার বাঁপ মা আমায় মুখে বলে 
তাড়িয়ে দেন্‌ নাই। | 
গায়িক1। তবে কি পাকে-প্রকারে? 
সরোজ। হ1। 
' 'কয়িকা। সেকি রকম? 
সরোজিনী নিরুভবর, -গাধিকা। যেন কতক কতক বুঝিল, 
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-সরোজিনীর কথা কহিতে লক্জার় আট্কাইয়া যাইতেচ্ছি 
বলিয়া, যেন কিছু কিছু অনুমান করিয়া লইল) অরশেষে, 
দু হাসিয়া বলিল,--“তবে কি প্রেমের ছলন) ?" 

সরোঞ্জিনী। জানি না। 

গায়িকা । তোমার না বিয়ের নক্বন্ধ হচ্ছিল? 

সরোঁজ। হাঁবেই তো বিপদ । ৃ 

গায়িক। আবার একটি দীর্ঘনিশ্বস ফেলিল। তাঁর পুর 
অ্রকুঞ্চিত করিয়া, যেন কতক্ষণ কি ভাবিল, তার পর নু 
হ'সিযা বলিল,_"বুঝেছি”। 








মুঙ্গের ! সনাতন ছুর্গ!! 


পি 
ক 


মুঙ্গের অঞ্চলে এই সময় চারিদিকে বন জঙ্গল ছিল । 
পাহাড়ের উপর, ভিল সীওত1লগণ বাস করিত, আর নিয়ে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে অনেক লোকের বসতি ছিল। ইংর!জরাজ 
শ্বকীয় দায়াজাল দ্বারা, ভারত জয় করিয়াও এই পর্ব 
নিব!সী ভিলদিগকে স্ববশে আনিতে পারেন নাই! 
বনমধো একটি ভগ্রছুর্গ ছিল, তথায় কতগুলি হিন্দুস্তান বাদ 
করিত। ছুর্গাধিকারে সে সকল জমীজারাত ছেল, তাহাতে চাষ . 
বাদ রা হইত এবং উহা! হইতে যে সকল ধান্য উৎপন্ন হইত, 
তাহাতে এই দুর্গের লৌকগণের সংসারযাত্রা নির্ববাহ হইত । 
ুর্প্রা্ন প্রায় ২০ বিঘ! জমী; আজ তাহা নানা জাতীয় 
লোৌক'জনে পূর্ণ_সকলেই লমন্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে-- 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
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সেই দশহাজার লোক যখন সমস্বরে গগণ বিদীর্ণ কারা 
বলিতেছে,_-“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”--তথম 
মনে হইতেছে, যে যদি ইহার! সকলে মিলিয়া এই সৃষ্টি 
সংহারক নাম মুখে উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হয়--তাহ1৯ 
হইলে না জানি ইহার কতই ফল দর্শে। 

এই বহুজনসমাকীর্ণ ভীষণ জনতার মধ্যে একটি উচ্চ 
বেদী ছিল।, একজন সন্যাসী ধীরে ধীরে সৈই বেদীর উপর 
উঠিলেন, সকলে আবার সমন্বরে চীৎকার করিয়া রব তুলিল, 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভৌলা”? | 

সন্ন্যাসী একবার দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিল, আর তিৎদ্ম'নাও, 
বাজীকরের-হস্তে মন্ত্ুগ্ধবৎ সকলে স্থিরভাব ধারণ করিল । 

সন্ন্যামী উচ্চৈ্বরে বলিতে লাগিলেন “হে হিন্দুত্র'তুগণ ! 
তোমরা! আমায় যে পদ প্রদান করিয়াছ, তাহার মান রক্ষ। 
করিতে আমি কতদূর সমর্থ হইব বলিতে পারি না। ভগব।ন 
আমার সহায়, তোমর! আমার দক্ষিণ হস্ত, আর এই সমস্বরোভ 
“হর হুর *ব্যোম ক্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” ইহাই আমার বল। 
যদি পরমাণু সমটি দ্বারা স্পাকার বস্ত হইতে পারে, যদি 
বারিকণ। ক্রমান্বয়ে এক' হ্থুলে জমিয়! জলরাশি হইতে পারে, 
তবে একতাস্ত্রে গ্রথিত এই পঞ্চদশ সহস্র লোক, একত্র 
হইয়া কেন না এক যহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিহে ? 
আমাদের উদ্দেশ্য,-উৎ্পীড়িত ব্যক্তিগণকে রক্ষা কৰা, 
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অন্যাঁচারকারীগণকে সমুচিত দণ্ড দেওয়া, আর একতা স্থাপন 
করা। আমাদের দেশের রাজা যদি প্রপীড়ক হন, তাহা 
হইলে তাহার ভীষণ শাসন হইতে আমর প্রপীড়িত ব্যক্তি- 
“ণকে রক্ষা করিব। অতভ্যাচার-পীড়িত জনগণ যদ্দি কথন 
তোমাদের ,সহায় যাঞ্জা করে, তোমরা তৎক্ষণাৎ তাহার 
সঙ্ায় হইবে--তাহাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে। 
তোমরা প্রতি বৎসর বৈশাখ মানে যে যথায়,থাক, এই 
স্থানে উপস্থিত হইবে এবং কালী-করাল-বদশীর '্সাশীর্ববাদ 
মস্তকে ধারণ করিবে । তত্পরে আবার যে যথায় ইচ্ছ। 
এমন, করিবে । দেশে দেশে তোমাদের একতাঁর গীত গাহিগনা 
বেড়াইবে, আর সমস্ত ভারতবধাঁয় হিন্দুসন্তানগণকে তোমাদের 
সহ্নিত একমন একপ্রাণ করিতে চেষ্টা করিবে । যখন ধথায় 
গযন কাঁরবে একদল বাধিয়। যাইবে । বনমধ্যে বাস করিকে, 
দন্ধান রাখিবে,- কোথায় কি অত্যাচার হইতেছে; তৎ্পরে 
শকলে মিলিয়৷ সেই গত্যাঁচার দমনের চেষ্টা করিবে । যদি 
কোথাও “হিন্দুরমণীর সতীত্বাপহারক” এমন “্কাহাকেও দেখিতে 
পাও, তাহা হইলে ছলে, বলে, কৌশলে, সেই ছুষ্ট পাষগুকে 
, মহামাযীর রাঙ্গাপতে বলি দিবে। দিবার ছন্্বেশে লকলে 
নগরে পরিভ্রমণ করিবে--কোথায় কি. 'আত্যাচার হইতে 
তাহা" সন্ধান লইবে, আর রঘনীতে তোরা নি 
স্থানে উপাস্থত হুইয়! কলে একমত হইয়া “হর হর ব্যোম 
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“বাম বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই নাম উচ্চারণ করিয়া” &নই 
অত্যাচারকারীগণকে দণ্ড বিধান করিতে অগ্রসর হষ্টবে । 
ফ্দি দেখ+ তোমাদের দল, সে খুলে মমাক বলবান নল, 
তষ্ি। হইলে নিকটস্থ অন্য দলের বাহাযা যার! কারে 

না'রণ, তোমাদের দল সমস্ত ভারতববে ব্যাপ্ত হইয়া! থাকিবে । 
তাহার তোমাদিগের সহিত মিলিত হইলে, তবে তোমরা 
সকধ্য সাধনে যত্রবান হইবে । যে নথার় থাক, নকলে 
সকল দলের নেতার নিকট সংবাদ পাঠাইবে-কে কোথা 
কতদূর কার্ধ্য পালন করিতে পারিভেছ ব। কোন দল কোথায়, 
ভকন্থ'ন করিতে । যদি কেহ তোমাদের দলভুক্ত হইতে 
চার, তাহা হইলে সহসা তাহাকে তোমাদের বাসস্থান দেনা ও 


না। কৌশলে প্রথমে তাহার মনোভাব জ্ঞাত হইবে 


ঝে 
মি 


পৰ তাহাকে নানা প্রকার টক করিবে, তার 'পন ভার 
মন্তকে মহেশ্বরের পাদদেশের পুজ!র ফুল অর্পণ করিয়', দলভুক্ত 
করিয়া লইবে এবং এই স্থানে সংবাদ দিবে। এই আমাদিগের 
দেশ্য- এই '"আমাদিগের ধন, এখন সকলে মিলিয়। একব' 
উচ্চৈন্সেরে বল_হরু হর ব্যোম ব্যোম বিশ্েশ্বর জেল) 
সমস্বরে গগণ বিদীর্ঘ করিয়া পুনরায় দেই বব 
যাস বিশ্বেশ্বর তোলা” 


তে লাগিলেন,--"আপার্টিিং আমা, 
দিগের উত্মব শেষ করিতে যতদিন লাগে, ততদিন অন্ত 


/ রে 
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কোন'বন্দোবস্ত হইবে না। উৎসব শেষ হইলে, একদিন 
॥ একটি বৃহৎ সভা! আহ্বান করিয়া কোন্‌ দল কোথায় যাইবে 
তাহ নির্ধারণ করিতে হইবে । এক এক দলের এক এক 
জনন নেতা নির্বাচিত হইবেন--তাহাও সেই দলের অন্থমতি 
সাপেক্ষ'ঃ অর্থাৎ তীহার! শ্বইচ্ছায় ধাহাকে মনোনীত করিবেন 
তাহাকেই আমি প্রতিজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষর করাইয়া লইব | বিদেশে 
যদি নেতার সহিত কোন প্রকার মনোবিবাদ হয়, তা্ছা 
হইলে সে বিষয় প্রথমতঃ আপনা আপনি মীমাংসা করিয়। 
,লইতে চেষ্টা করিবে। যদি তাহাতে মীনাংস। ন| হয় তা। 
হইলে “আদি দুর্গে” সংবাদ দিবে। যতদিন পধ্যন্ত "আদি 
দুর্গ” হইতে কোন লংবাদ বা অভিমত প্রাপ্ত না হও, ততদিন 
শ্বমতে কোন কার্ধ্য না করিয়া! সেই নেতার অভিমতেই চলিবে-- 
এখন আর একবার সমস্বরে বল,--“কালী-করালবদদনী মা? । 
সকলেই শবের প্রতিধ্বনিবৎ চীৎকার করিয়া বলিল 


“কালী করাঁলবদনী মা”? | 








*  ছুইজন সন্্যাসিনী। 


ফি ০১ 


সঙ্ধ্য।/। আগত প্রায় । পথিকগণ নিজ নিজ আশ্রয় 
অনুসন্ধানে চলিয়াছে। বিহঙকুল সমস্তদিন শৃন্যপথে বিচরণ 
করিয়া নিজ নিজ শাবকগণের নিমিত্ত চঞ্চুপুটে বুকিষিিৎ 
আহারীয় সংগ্রহ করিয়া নিজ কুলাভিমুখে গমন করিতেছে । 
গোচারকগণ বেন্রযষ্টি হস্তে করিয়া গগণমণ্ডল ধুলাকীণু 
করিয়া, একপাল গাভী লইয়া আবাসস্থানে ফিরিতেছে। 
ব্যবসায়ীগণ নিজ্প নিজ দোকানে প্রদীপ জালিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় বর্ধমানের টরাঙ্ক রোড দিয়া দুইটা 
যুবতী-সঞ্্যাপিনী ভ্রুতপদে গমন করিতেছে। 

দূর হইতে একজন সন্টানী আপিতেছিলেন, ক্রমে 
ক্রমে যখন তিনি নিকটবর্তি হইলেন-_-তখন সম্সর্সসিক্দীগণ 
একটু পাঁশকাটাইয়1! দণ্ডায়মান হইল। নন্্যাপী বিনীত 


৪৬ প্রেমের সন্গ্াসী। 





ভাবে « নতমুখে জিজ্ঞানা করিলেন,“ তোমরা কোথায় 
যাইবে ম1?? ॥ 

একজন নন্যাসিনী উত্তর দিল,-“ বাবা! আমরা নিকটস্থ 
গ্রামে কোন আশ্রয়স্থান গ্রহণ করিয়া, আজ তথায় অবস্থান 
করিব**কাল প্রত্যুষেই আবার প্রস্থান করিব ।” 

সন্যাসী যেন কথঞ্চিৎ চিস্তাকুলনেত্রে উত্তর করিলেন-.. 
“কিন্ত মা! সন্ধা যে আগত প্রার।” 

সন্গ্যাসিনী । “তাহাতে চিস্তার কারণ কি?” 

সন্ন্যাসী । “মা !'এই বর্ধমানের একজন প্রবলপ্রতাঁপান্বিস্ত 
'জরমীদ্বার আছে,--তাহ্থার ভাবে বছুদংখ্যক লাঠিয়াল এবং 
অভ্রশদ্রধারী সিপাই আছে; সেই পাষণ্ডের নাম নবকুমার 
রায় চৌধুরী। সে তাহার কতকগুনি লাঠিয়াল চর, রজনীতে 
তাহার জঘন্ত পশুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য নিযুক্ত 
করিয়া! রাখে, এবং ছলে, বলে, কৌশলে, সভীব সতীত্ব 
নষ্ট করে।” 

দন্নাসিনী । বাবা! আমর সন্যাসিনী--আমাদিগের রূপ 
গুণের গরিম! কি? আমাদের তো কোন বিদ্ হইবার সম্তাবন! 
'নাই। আর যদিও বিপদ হয় “কাল-করালবদ্নী”' বিপদে 
ত্রাণ করিবেন । 

মন্্যামই। আপনাদের সাহসকে ধন্ত, কিন্ত একটা কথ। 
বলিয়া রাখি, যদি সন্প্রতি কোন বিপদে পড়েন, তাহ! হইলে 
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বদি কেহ আপনাদিগের উদ্ধীরার্৫থ গমন করেন, আপনারা 
তাহাকে “বি” বলিয়া প্রশ্ন করিলে, তাহারা « জয় * 
বলিয়া আপনার কথার উত্তর দিবেন,__অর্থাৎ যদি আপনারা 
"বি” এই কথ! বলেন, আর “জয়” এই কথায় উত্তর 
প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে বুঝিবেন, যে, কালী-করাল'বদনীর 
কপার সহর উদ্ধার প্রাপ্ত হইবেন ! 

সন্ন্যাদিনী। “বি” এবং “জয়” অর্থ কি? 

সন্যাপী। “বি” অর্থে “বিপদে রক্ষা কর” ; “জয়” অর্থে | 
“ভয় নাই, ভগবান আমাদের যে নৈতা পাঠাইরাছেন , 
তাহার নামে আমরা সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে পারি, অন্ত 
কোঁন ছার--আপনকে উদ্ধার করিব ।” 

আ'র সন্ন্যাসী কোঁন কথা কহিলেন ন!, জ্রুতপাদ-বিক্ষেপে 
সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । | 

সন্গযাশিনীঘ্য় ক্ষণকাল কি চিন্ত। করিয়া আবার চলিতে 
আরস্ত করিল। 

১ম সন্যাপিনী। বন্! এ রূপের ভালি নিয়ে কেন বাড়ী 
থেকে বেরুলে? শুন্লে তো সন্ধ্যাসী কি বল্লেন ? 

২ বল্লেন আর কি? ও'র একটি সন্ত্যাধিনী আবশ্যক, 
তাই তোমায় ডাঁকৃছিলেন। 

১ম। তোমার যদি নাগরের সাধ হয়ে ধর্টিক” তবে 
আর কেন এ বিড়ম্বনা। 


“বর । তুমি যদি ও'র সঙ্গে যেতে, তা হ'লে জান্তে 
পারতে, উনি কাকে পছন্দ করেন। আচ্ছা দিদি এখান 
থেকে কাশী কতদূর? 

* ১ম। অনেক দূর। 

২ । দির্দি, গুনেছি কাশীতে বড় বড় গণককা'র আছেন, 

তাহারা ভূত ভবিষাত বর্তমান বলিতে পারেন । 


১ম। কে কোথায় আছেন- তাহার তাহাও বলিতে 
পারেন। 
বয় । যাও ।' 


এম॥ কেন? সত্য কথা বল্লেও কি রাগ হয়? 

২য়। না রাগ করবে! কেন, তাহারা যাহা বলেন 
তাহা কি সত্য হয়? 

'১ম॥ না হলে জার তাদের নাম করতো কে? 

২য়। চল আমর! কাশীতে খাই। 

১ম। বন্! যদি কোথাও তার দেখা পাই, তবে কি 
বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিব। 

২য়। যাও, আমি জানি লা। 

১ম। প্রথমে ছুই চারিটি ধর্্ববিষয়ক গীত ' গাহিব, 
তৎপরে, আদিরস সংঘটিত ছু একটি গান গাহিয়া দেখিব, 
তাহার *নিজ মনের যাতনার সীমা কতদূর-তার পর 
গাহিব- 


 নতমুখী কমলিনী, 
বিজয় বিরহে কাতর! হে। 
বাষ্পপুর্ণ স্থুলোচনে, 
নাহি যায় কুঞ্জবনে, 
নিজ গৃহে একমনে, 
বিজয় বিরহে কাঁতরা হে । 
১ম। তার পর কি গাইবো জান ?, 
ক+য়। না। 
“ম। তার পরশ 
(গীত) 
আকুল অবলা? ব্যাকুল! ললনাঃ 
শীর্ণকায়! দীনাঃ বিবসা। মলিন! | 
কাদায়ে রাধাঁয়, কি সুখ ব?লনা, 
যাঁও ব্রজে শ্যাম, রাঁধায় ছ'লন। | 
বিরহিণী রাধ। কাঁদিয়ে কীদিয়ে, 
ধুলায় লুটায় শ্যামের লাগিয়ে | 
অলঙ্কার সব তুচ্ছ জ্ঞান করি-- 
ফেলেছে ধরাঁয় + ক'রনা গহরি, 
যাও ব্রজে শ্যাম রাঁধায় ছ'লনা |, 


৫5 প্রেমের সঙগ্যাসী | 





এইরূপে নানা প্রকার কথা কহিতে কহিতে দুইজন 
সপ্যাসিনী অথসর হইতে লাগিল। হটাৎ পাঁচ ছয় জন 
মুক্কো-জোয়ান লাঠিয়াল পশ্চাৎ হইতে জাসিয় সন্গযাসিনীখয়ের 
চক্ষু বাধিয়া ফেলিল। কেহই চীৎকার করিতে পারিল না। 
মুখ হস্ত পদ বাঁধিয়া দস্ট্যগণ তাহাদিগকে শৃষ্কে শূন্যে কতদূর 
লইমা; গেল: তাহা তাহার! জানিতে পারিল না, মনে মনে 
উভয়েই তাবিল,--“ কেন সন্লাাসির কথায় পূর্ব হইতে সাবধান 


কইলাম না।" 








. বর্ধমানের স্থানীয় সম্প্রদায় । 


ও শসপেি১3 শপ 


শুঙ্গেরের “ সনাতন ছুর্গের” বদ্ধমানে যে শাখা সম্প্রদধা 
ছিল, এবং তথায় বাহার! বাস করিতেন, ভীহারা “' বঞ্ধম।নের 
স্থানীয় সম্প্রদায়” এই নামে অবিহিত হইতেন। 

বর্ধমানের স্ৃবিস্তৃত প্রান্তপারে একটি অনেক কালের 
পুরাতন ভগ্রবাটী ছিল। “শাখা সম্প্রদায়” এই স্থানে 
অবস্থিতি করিতেন এবং মুঙ্গেরের “' আদিভর্গের ” নিষ্নম 
অবলম্বন পূর্বক নিজ নিজ উদ্দেশ্য পালন করিত্েেন। 
যে দিন বর্ধমানের পথে একজন সন্্যাদী, ছুইজন সন্স্যাসিনীকে 
বিশেষরপ্রে সাবধান করিয়া! দিয়াছিলেন, সেই দিন রজনীতে 
একজন সন্ন্যাসী ভ্রাতা ভ্রুতবেরগ আসিয়া সেই ভগ্রবাটীঞ্চে 
প্রবেশ করিলেন এবং নেতৃবৃন্দকে উদ্দেশ করিয়া কবুলিলেন 
“বিপদ নিশ্চরই!! আমি তীহাদিগকে অনেক সাবধান 


৫২ প্রেমের সন্গ্যাসী | 


শপ 





করিয়া দিয়াছি--তথাপি কি জানি তাহার! স্ত্রীলোক । তাহার 
উপ্র, ভাহার্দিগের এই বিশ্বাস, যে, দন্্যাসিনী হইলে পাশব- 
প্রবৃতি মন্ুষ্যদিগের নিকট স্ত্রীলোকের রূপ-গরিমা থাকে না 1” 

এই পুরাতন ভগ্রবাটীতে প্রতি-বৎসর একদল সন্গ্যাসী 
'আস্য়া বাস করিতেন এবং বৈশাখ মাসে তাহারা কে কোথায় 
প্রস্থ/ন করিতেন তাহা কেহ জানে ন1। বাড়িটী দৈধ্য প্রস্থে প্রায় 
ছুই বিঘ! জমী লইয়। নিশ্মিত। বাহির এবং ভিতর মহল্‌ লইয়! 
বিংশতিটি ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘর । এক শত কুড়ি জন সন্ন্যাসী এখানে 
বাস করেন । এই দলের নেতাঁ,সত্যবিজয়, জয়রাম, নিত্যানন্দ 
এবং সদানন্দ এই চারিজন। ইহাদের পরামর্শেই নকল কাধ্য 
নির্বাহ হয় । যদি উচ্চ পরামর্শের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে 
পত্রের দ্বার! অথবা! বিশ্বস্থ লোকের ছারা, মুঙ্গেরের ভগ্ন দুর্গস্থিত 
প্রধান সভ! হইতে মত জানিয়া, কাধ্য করা হয়। আজ রাত্তি 
ঘিপ্রহরের সময় একটা ক্ষুদ্র কক্ষে-সতাবিজয় জয়রাম, 
নিত্যানন্দ এবং সদানন্দ এই চারিজন নেতার বলিয়। কি 
পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় একজন সন্ন্যাসী আসিরা 
পূর্ক্বো্ত কথা বলিলেন । | 

নিত্যাননন বলিলেন,__“মুঙ্গেরে জাঁনাইবার আর অবকাশ 
“নাই; সতীর সতীত্ই অমূল্য নিধি, যদি আমরা এতুজন 
মহেষ্বরের সেবক জীবিত থাকিয়াও, সতীকে রক্ষা করিতে না 
পারি, তাহা হুইলে আমাদিগের মৃত্যুই শ্রেয় __ 
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২ পিন ২ শি িশিশীাশশিিশাশিীশশাীশীলতলি হল ক 





জয়রাম। ছয় জন লাঠিয়াল ডা রাস 
ভাগিরথী তীরস্থ উদ্যানে উভয় সন্্যাসিনীকে ভিন্ন ভি 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু সে উদ্যানে আরও বিংশ্াতি জন 
লঠিয়াল মন্তুত আছে। আমাদের সর্বগুদ্ধ ভ্িশজন ভ্রাতা তথা 
প্র শত্ত্র সমেত উপস্থিত হওয়। আবশ্তাক; কি জানি যাই 
হাহাদের আরও অধিক লোক থাকে। * 

বত্যবিজয়। আমর] সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশজন ভাতায় মিনি 





কক্ষ 


তধাস উপস্থিত হইব । চল আর অধিক বিলঙ্গে কাজ এা্-- 
এতক্ষণ না জানি পাপিষ্ের হস্তে সতীতের কতদ্বর “হজ ্দাছে ? 

এই পধ্যন্ত বলিয়! চারিজন নেতার দণ্ডায়মান হইদ। 
প্রাণপণ-্যতনে তুধ্যধ্বনি করিলেন। 

মৃতপ্ত মাত্র অতীতি হইতে না হইতেই, পিপীলিকা এও 
অস্ত্র শস্ত্ে স্ুসক্ষিত ৫০1৬০ জন নন্ন্যানী “হর হর খান ৭ 
বিশ্বেশ্বর ভোল।” এই নাম উচ্চারণ করিতে সেই রে 
প্রাঙ্গনে আসিরা উপস্থিত হইল । তখন সদানন্দ উচ্চ 73 
উপর আরোহণ করিয়া! একবার তুষ্যব্বনি করিলেন। সণ 
পরেই জয়রাম, 'নিত্যানন্দ, ও সত্যবিজয় এই তিন আনে 
মিলিয়। সেই তু্যধ্বনির “সহিত যোগ দিলেন, তৎপরে অই 
ভুধাধ্বনি শব্দ বিলীন হইতে না হইতে, দেই পঞ্চাশ মাটি জন 
সন্ন্যাসী ভ্রাতা উচ্চরবে গগ্গণ বিদীর্ণ করিয়া বলিল "হব হর 
ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভাল] । ” 


১৫৪ প্রেমের সন্ন্যাসী । 





'সদানন বলিগিন_." বি* 

সকলে সমন্বরে উত্তর দিল “জয়।* . 

জযরাম বলিলেন “বি* 

সকলে সমন্বরে উত্তর দিল “ জয়।” 

ঈতাবিজয় বলিলেন “বি” 

নকলে সমস্বরে উত্তর করিল “জয়।” 

নিত্যানন্দ বলিলেন “ বি” 

সকলে সমস্বরে উত্তর করিল “ জয়। * র্‌ 

সদান্দ বলিলেন “হর হর বোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর 
ভোঁল। * 

সকলে পুনরার বলিল “হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর 
ভোলা” 

সদাননদ বলিলেন,-“সহ্ৃদয় ভ্রাতগণ! আজ তোমাদের 
জীবনের এক মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবার জন্য মহ্শ্বরের 
আদেশ হইয়াছে । নবকুমার রায়চৌধুরী নামক কোন এক 
পাষণ্ড, ছুই জন যুবতীর সতীত্ব হুরণ করিবার জন্য পাশববুদ্তি 
অবলম্বন করিয়াছে; ভগবানের কৃপায় আমরা এই ফয়জনেই 
তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিতে সমর্থ হইব সন্দেহ নাইণ সংহার, 
“কর্তা মহেশ্বরের নাম গ্রহণপূর্বক, চল আমার্য পাও দলনে 
আধামর্, হই, লতীর সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিলে, আমরা 
আমাদিগের ধন্য বলিয়া স্বীকার করিব। সকলে একবার 
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চীৎকার করিয়া বল,“হর হর ব্যোম-/ ব্যোম বিশ্বেশ্বর 
ভোলা |” 


ব্যোম্‌ ভোলা |” | 

তার পর সকলে ভাগিরথী তীরাভিমুথে তীর বেশ 
ছুটিল* মৃন্তত্ব মধো রজনীর অন্ধকারে পক€লই বিলীন 
হইয়া গেল। 











ঠী নবম পরিচ্ছেদ । 
?ঁ 


নবকুমাঁর রায় চৌধুরী | 


৫ 
ক. 


নবকুমার রায় চৌধুরীর ভাগিরথী উংরস্থ উদানটী বশ 
স্থবিস্তৃত ; মধাস্থলে একটি বৃহৎ বাটা, তৎ চতুঃপার্খে ঝিল । 
উদযানের মধ্যে অনেক প্রকার ফল মূলের বৃক্ষ সুন্দর ভবে 
ও মান্চিত রূচি অন্সারে রোপিত। 

বাটিটা দ্বিতল, পুজার দলান সমেত চক মিলান । ছিলে 
একটা সুসজ্জিত বৈঠক খানা আছে, আজ তাহ'তেই একজন 
সম্্যা্িনী বন্দিনী । 

সন্গ্যাসিনী ক্ষণে ক্ষণে অচেতন হইতেছে; আবার * চেতন 
হইলেই শিরে করাঘাত করিয়। রোদন করিতেছে, এইব!র 
সনত্যাসিনীউঠিয়া দাড়াইল, চারিদিগের ছার গবাক্ষে প্রাপপণ- 
যতনে েই কোমল কর ছুখানির ঘারা সজোরে আঘাত করিল, 
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কিন্তু কোনটিই উন্থুক্ত হইল না। অবশ” অচেতন হইয়া 
সন্তাসিনী বসিয়। পড়িল। ৃ 

এমন সময় নবকুমার রায় চৌধুরী তাস্থুল চর্বন করিতে 
করিতে, মছ হাসি হাসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
পাষগুকে দেখিয়াই সন্যাসিনী সিহুরিয় উঠিল । 

পাঠক! নন্ন্যানিনীকে “সন্গ্যাসিনী” বলিতে আমাদের 
"লখনী বড়ই আপত্তি করিতেছে । কারণ, দেই তল্মাবৃত 
শুনর কান্তি, সেই আকর্ণ বিস্তৃত অথচ মাধুরিময় উৎপল 
সম্ভশ নয়ন দেখিয়া, কে তাহাকে “ সন্ন্যাসিনী "' বলিলে বিশ্বাস 
করিবে? যে রূপ দেখিলে মন্মথথও উন্মত্ত হইয়! পড়ে, 
ইন্দ্র পুনরায় গৌতম রূপ. ধারণ করিতে পশ্চাদপদ হয়েন না, 
যে রূপ দেখিলে মহাদেবও “ মদন ভম্ম”” নী করিয়। 
স্বইচ্ছায় ফুল-শরাঘাত সহ্থ করিতে সক্ষম, সে রূপ সন্গ্যাসিনীর 
ছায়াবৃত অঙ্গের সহিত কি তুলনা! হয়? তাই আমাদের লেখনী 
এত আপত্বি* করিয়া বলিতেছে.-_“ মন্্যাসিনীকে সন্ন্যাসিনী 
বলিও না|” 

নককুমার রায় চৌধুরী গৃহ মধ্য প্রবিষ্ট হইয়াঈ মনে যনে 
বলিল," একি কোন হ্বর্গায় অগ্দরি না কোন দেবীর 
ছলন। ? ৮ - 
, তারপর ক্ষণিক অনিমেষ লোচনে সন্র্যাসিনীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিল?" স্থন্দরী! ও চারু বয়ান ভল্মাচ্ছাদিত 





£৮ প্রেমের সন্ন্যাসী । 





করিয়া! রাখিলে ফি শোভা হয় ? আমার প্রতি সদয় হও, 
বছ মূলাবান্‌ অলঙ্কারে শোভিত করিব । 

সন্সাসিনী করযোড়ে ভীত ম্বরে উত্তর করিল,-_“আপনি 
যেই হউন, সতীর সতীত্ব রক্ষা করুন” 

নুবকুমার । আমি তোমায় বিবাহ করিব । তোমার সতীব্ে 
হস্তক্ষেপ কষে পৃথিবীতে এত সাধ্য কার ? 

সম্্যাসিনী। আপনি আমার পিতা, আমি আপনার 
কন্যা। আমি বিবাহিত, আমার উপর যদি কেহ 'পাশবাচরণ 
করে, তাহা হইলে আপনি আমার পিতার স্বরূপ আমার সতী 
সংরক্ষণে মত্ববান হউন, এই আমার প্রার্থনা 

লন্যাপিনীর নকল কথা মুখবিবর দিয়া বহির্গত হইতে না 
হইতেই জীমৃত-গঙ্জন-ধ্বনির ন্যায় উদ্যান বাহিরে “ হর তর 
ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই রব উখিত হইল, মহন্ত 
মধ্যে সেই'রব নৈশগগণ কাপাইয়া আরও নিকটবর্তী হইল। 
নবকুমার সভয়ে পশ্চিম দিকস্থ জানাল! উন্মুক্ত করিয়া, শুভ 
চন্দ্রালোকে দেখিল, ৫০।৬০ জন সন্ন্যাসী ত্রিশূল, তরবাল & 
লাঠি হস্তে উর্ধস্বাসে দৌড়াইয়! উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিল । 
বাটীর সম্মুখে ছইজন লাঠিয়াল তাহাদিগের দস্থ্য বিবেচনায় 
লাঠি ঘুরাইতে আরম করাছে, তাহাদের মস্তক তৎক্ষণাৎ 
দেহ, হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সেই স্থানে বিলুষ্ঠিত হইল । 
সঙ্গ্যাপিনী এই সময়ে ভয়ে “ বি” বলিয়া ফ্ীৎকার কীরতে 
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লাগিল । মূৃহর্ত মধ্যে অস্্রশস্রধারী সন্ন্যামীগণ দ্বিতলে উচ্টিল ; 
উচ্চ রবে “হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই 
রবে শব্মময়ী-কক্ষ কম্পিত করিয়া তুলিল। 

আবার সরোজিনী সভয়ে বলিল,“ বি” তখন সেই, 
পঞ্চাশ যাট্‌ জন সন্ন্যাসী সমশ্বরে উত্তর করিল, _“ জয় '* 

সদানন্দ তীব্রন্বরে নবকুমারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
“পামর! পাষওড 1! দুরাচার!! রমনীর সতীত্ব অপহরণ 
করিতে যাহারা অগ্রসর হয়, আমরা মহেশ্বরের আদেশ ক্রমে 
তাহাকে এইরূপে শান্তি প্রদান করি,” এইু বলিয়া সজোরে 
লগুড়াঘাত করিলেন । ভীষণ চীৎকার করিয়া নবকুমার 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

জয়রাম। মাঁ! আমি আপনার্দিগকে সন্ধ্যাকালে সাবধান 
করিয়! দিয়াছিলাম, আপনারা সাবধান হইলে এতদুর ঘটিত নান 

সন্নযাসিনী কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, জয়রাম চরণে 
প্রনণিপাত করি । জয়রাম দরিয়া ঠাড়াইলেন। 

সত্যবিজয় বলিলেন,“ মা! পাষণ্ড আপনার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে সাহসী হইয়াছে কি?” 

সন্গ্যাসিণী মূর্ত মাত্র কালবিলম্ব না করিয়া নত মুখে 
উত্তর দিল,--“ না।” ৃ | 
. তখন চারিজন সন্প্যামী নবকুমারকে বন্ধন করিয়ুখ, শূন্যে 
শূন্যে লইয়া চলিশ। 
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শপ পপপপিশাশিপশী শি ২সপাপীীপিপাপিপীীিিশীশশিশী 


. নজয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ, এবং নিত্যানন্দ নন্্াসিনীকে 
অগ্রসর হইতে বলিয়া ভক্তিভাবে বিজয় নিনাদে বলিলেন,_- 
“হর হর ব্যোম ব্যোষ বিশ্বেশ্থর ভোল1” সকলেই সমস্বরে 
,সেই শব্দের অন্ুকরণ করিল তৎপরে ধীরে ধীরে সকলে 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 








সোহাগ। 


স্পা পিপি 


কলিকাতা --সহর, স্বর্গপুরি তুল্য সৌনর্ধযময়। সহর-ভিতরে 
চতুগ্দিকে রাজবস্্র; যেন কলিকাতার দৈর্ঘ্য পরিমাণ মানসে, 
কুলাবলম্বন করিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমাভি- 
পুধ্াবিত হইতেছে । ছিতল ত্রিতল বাটীগুলি স্ধ্যের গমন 
রোধ করিৰার জন্যই যেন, নভঃ প্রদেশে ধাবিত হইতেছে । 
এই সহরের পশ্চিম দ্দিকে পতিত-পাবনী গঙ্গা তর তরে তরঙ্ত- 
মালা উৎপাদন করিয়া সি্ধু উদ্দ্যেশে গমন করিতেছে । তরণী- 
শ্রেণী নকল ভাগিরধী-বক্ষম্থ তরঙ্গ-নিচয় বিচুধিত করতঃ নবেগে 
ধাবিত হইতেছে ।' সন্ধ্যা ডি রাজবন্ সকলে 
অমংখ্য দীপমালা প্রজ্জলিত হইয়া তাহার শোতা সম্পাদন 
করিয়া দিতেছে ) আকাশ-বিহারী নক্ত্-ৃন্দ, নক্গনানদদারী 


৬২ প্রেমের সঙ্্যাসী | 





নিষ্মাগতি চন্দ্রমগ্ডল, নির্মল জলে প্রতিবিশ্বিত হইয়া গঙ্গা মধ্যে 
দ্বিতীয়-্বতাব-শোভা উত্পাদন করতঃ দর্শকের মন প্রাণ: 
প্রফুল্লিত করিতেছে। জহ্‌তনয়া৷ এই সকল অলঙ্কারে অলঙ্কৃত 
,হ্ইয়া পারাবার দর্শনে গমন করিতেছেন। | 
এই কলিকাতা নহরে মন্মোহনের বাটী। সরলা বগুযালয়েই 
অবস্থিত ' সরল! বিজয়ের কনিষ্ঠ ভগিনী, বয়ক্রম পঞ্চদশবর্ধ। 
সরল সৌনর্্যময়ী প্রতিভা লইয়াই যেন এ ফৌবনের ভারে 
টল্মল্‌ করিতেছে । তাঁহার সেই স্মদীর্-অগ্লালনবিড়-জলদ- 
কাস্তি-কেশ-জাল-বিজড়িত-বেণী দর্শনে ভুজঙ্গবরও আপনাকে 
লজ্জিত বোধ করে। পাঠক! এতক্ষণ কেবলমাত্র সন্াসিনীই 
_ দেখিয়াছেন, প্রকৃত সৌন্দর্য এখনও দর্শন পথের পথিক 
হয় নাই। ন্গ্যাসিনী, আর সংসার-সাগরের তরণী-ন্বরূপ! 
গৃন্থিবী-অনেক প্রভেদ । কোন কবি ইহা তুলনায় সমালোচন। 
করিয়াছেন,_“কোথায় নানাবিধ প্রতিমূর্তি সম্বলিত, প্রীর 
পরিচারিকায় অলঙ্কৃত স্থুরম্য সৌধালয়, আর “কোথায় ভীষণ 
শ্বাপদসঙ্থুল জনমানবশূন্য বনজাত তরুমূল; কোথায় ছুষ্ধ- 
ফেণনিভ অথবা! বিবিধবর্ণে অলঙ্কৃত শয়ন-শোভিভ স্তবর্ণ- 
প!লজ, আর কোথায়: অযদ্রাহ্হত ' ধুলিকর্দমলিপ্ত, শুফতরু 
পজাসন । কোথায় সেই শহথপ্রদ সাজসজ্জা, আর কোথায় 
কণ্ক-কৃখ-নিচয় ; কোথায় ম্থচারু কাকুকার্ধ্য সম্বলিত বারাণ্সী 
সাটী, আর কোথায় পৈরিকসৃত্িকা রঞ্জিত ককারপাস বধ 


দশম পরিচ্ছেদ । উ৩, 

বাঁলল্ল্্্্্্শাীঁশি 
অথব| তরুবন্ধল; কোথায় অমৃত-বিনিন্দিত রসনানন্দ-জনক 
বিবিধ ভোজনীয়, আর কোথায় ভিক্ষালৰ স্থল তুল অথথ! 
বন-জাত কটু-তিজ্ত-কবায়াদি ফলমূল ; কোথায় কপূর-বানিত- 
স্থশীতল পানীয়, আর কোথায় গলিতপত্র কষায়িত পন্ধল- 
বারি; কোথায় সখিগণের ক্্মধুর রসালাপ, আর কোথায* 
ভ়সঙ্কুল স্বাপদ-কুল-গঞ্ন”। এই প্রকার সরলার সহিত 
পূর্ববর্ণিত সন্যাসিনীর তুলনা হয়। সরলা,--সংসার-গৃহিব, 
সন্গ্যাদিনী *উদাদিনী। যাহা হউক ্রস্থকার এ প্রকার 
সমালোচনায় কাহাকেও উচ্চপদ প্রদান করিতে স্বীকৃত নয়; 
তীহার মতে উভয়ই লমান। | 

সরলা নিজ কক্ষে বলিয়া কি চিন্তা করিতেছে, এমন 
সময়ে মনমোহন মধুর-হাসি হাসিয়া সেই কক্ষে গ্রবেশ করিল । 

নরল1 একবার স্বামীর দিকে চাহিল, তারপর নতমুখে 
ভ্রিঙ্গাসা করিল। “দাদার কোন সন্ধান পাইলে কি?” 

মন্মোহস। না। 

সরল1। বাবা কাল আরও পাঁচ সাতবার মুচ্ছা 
গিয়াঘিলেন সংবাদ পাইলাম। ূ 

মন্মোহন । বাস্তবিক রা এত নিষ্ঠুর তা কে জানিত । 

সরলা । কেন দাদার দোষ কি? দোষ সব তোমাবইঞ 
তুমি যদি অস্ত আমাকেও বলিতে, তাহা হইলেও, এত 
গোল ঘটত ন'। সরোজিনীর সহিত দাদার বিবাহ হইতে 


&৪ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
কোন্ন বাধা ছিল না, সমান ঘর, বাবাকে মার দ্বার যদি 
একবার বলাইতাম তাহা হইলে কি আর এতদূর ঘটিত। 

মন্মোহন। তোমার দাদা তীহ্ার গুপ্তকথা বলিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন । | ও 

স্রলা। বাঃ--তাই বলিরা একটা সোণার সংসার প্বংস 
হইয়া যায় 'দেখিয়াও, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে 
পার নাই-ছি! তুমি পুরুষ, তোমার এ বুদ্ধি হইল না। 

মন্মোহন। ভুমি শ্মামায় প্রতিদিন এ এক কথাই 
বলিবে- একটা ন হয় অপরাধই হইয়াছে । 

সরলা । তোমায় আমি সমস্ত জীবন এক কথাই বলিব-_ 
বলিতে পারি, তাই বলিব । 

যন্মোহন। বলিতে পার তাই বলিবে? এমন কি 
অপরাধ যে তাহার ক্ষমা নাই। 1 

সরলা সৃছ হাসিয়া নতমুখে উত্তর করিল,“ অ+ 
তুমি আমার স্বামী ”। 

মন্যোহন। কে বলিল আমি তোমার এক্‌লার স্বার্মী। 

সরলা । আমি তা নিশ্চয় জানি। 

মন্মোহন। না আমি/(দ্বিতীয় দ্লার-পরিগ্রহ করিব । 

সরলা । ইদ্‌--এত সাও যায়। 

অন্মোহন। লাধ যাবে না কেন? গুরুষের ছুই বিবাহ 
কি হয় না? 











দশম পরিচ্ছেদ | ৫. 
& 


সরলার নয়ন ছুট ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। গ্থষীর 
হস্তধারণ করিয়া ভগ্রক্ঠে উত্তর করিল,--* তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি আমায় অমন কথা বল না,_-আমার কান! 
পায় ।” নর 

মন্মোহন আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না। 
সেই ক্রন্দনোন্থুখী ঈষৎ রক্তিমাভা-বিশিষ্ট ফুলোগাল-ছুথানিতে 
ছুইবার চুম্বন করিল। সোহাগে সরল কাঁদিয়া ফেলেল। 








চারিটি ভিলরমণী। 


পপি ০০৯০্পস্ 


মুঙ্ষেরের সন্যাসীগণের “ আদিদুর্গ ” বন মধ্যে স্থিত। 
সাহার চতুঃপার্থে গিরি, উপত্যকা । দেই সকল গিরিগঙ্ৃবরে 
সাওতাল, ভিল, গ্রভৃতি অসভ্য জাতির বাস করিত। যাহারা 
নিশ্নতলে বাস করিত তাহাদের বর্ণ কাল, এবং যাহারা ২ উপর 
বাস করিত তাহার! ন্ুন্দর। ইহাদের মধ্যে, আবার শ্রেখ 
আছে; যাহার। উপরে বাস করিত তাহারা রাজণরিবারের 
মধ্যে গণ্য, আর নিক্র-বাসীগণ প্রজা-সন্বন্গীয় । ই নকল 
রাজ-পরিবার-ভুক্ত সীওত]লগণ সন্ন্যাসীদিগের বড় ভক্তি 
করিত । আবগ্তক মতে, রর সহায়তাও করিত। এই প্রকারে 
স্গ্যাসীগণ ভাহাদের নি-নল-ভূ্ত পঞ্াশ সহশ্র "ভ্রাতা" 
সত্তেও, *পর্বভ নিবাসী ভিল সাওতালগ্িগকে এক ক্ষ 
লইলে প্রায় বিংশতি নহত্র হইয়া দাড়াইতু। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 





এই অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই বুলিয়া 
ইহাদ্িগের রমবীগণ যথা তথা গমন করিতে পারিত। 

* আদিছুর্গে ” ছুইটি মন্দির ছিল। একটিতে কালীকরাল- 
ব্ধনীর ভ়্করীমূর্তি, অপরটিতে একটি বৃহৎ শিবলিদ। 
 পর্কতবাসীদিগের বালিকা, যুবতী, প্রৌঢ়া, সকল* প্রকার 
রমনীরাই এই * আদিছুর্গে* আসিত। 

« আদিদুর্গের * নেতা দুর্ঘমধ্যে ছুইটি বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছিলৈন। একটিতে বিদ্যাশিক্ষা, ও অপরটিতে সঙ্গীত 
শিক্ষা হইত। 

পর্বতনিবাসিনী ভিল রমধ্লীগণ এই বিগ্যালয়ে পাঠ 
করিয়া স্থুশিক্ষিতাও হইয়াছিল । বিশেষতঃ সঙ্গীত বিগ্যায় 
তাহার! অত্যন্ত পারদর্শা ছিল। তাহার! প্রতিদিন রীতিমত 
বিদ্যধ্যয়ণ, সঙ্গীত শিক্ষা, শিব পুজা, এবং কালী পূজা 

দত । 
ঠক! এ দেখ, কর্নেকটী ভিলরমনী শিবমন্দিরে বিয়া 
নিবি নে পুজা করিতেছে। 


তন্ন 
জয়,  শিবেশ শক্কর, রষধ্বজেস্থর) 
!মৃগাস্কশেখর দিগম্বর | 


জয়. শ্বশান নাটক, বিষাণবাদক, 
* সুভাশতালক মহত্তর || 


৬৮ 





প্রেমের সন্ধ্যাসী | 


জ্য়, সুরারিনাঁশনঃ বষেরশশবাঁহনঃ 


জয় 


জয় 


শর 


এ রঃ প্র এ 


ভুজজ্রভূষণ জটাঁধর | 
ত্রিলোককারকঃ ত্রিলোকপালক, 
ভ্রিলোকনাশক মহেশ্বর || 
রবীন্দুপাঁৰক, ত্রিনেত্রধারক, 
_ খলাম্কুকান্তক হতম্মর | 
কৃতীক্গকেশবঃ কুবের বান্ধবঃ 
ভবাঁজ তৈরব পরাত্পর || : 


বিষাক্ত ক্টক, কৃতান্তবঞ্চক, 
ত্রিশূলধারক হতাধ্বর | 
পিণাকপণ্ডিত। পিশাচমণ্ডিত, 
বিভূতিভূষিত কলেবর | 
কপালধারক, কপালমালক, 
চিতাভিসারক শুভক্কর | 
শিবা মনোহর, সতীসদীশ্বরঃ 
. শিরীশ শঙ্কর কৃতজ্বর || 


নে + হিরা পু 
পুরন্দরার্িত পুরন্দর ||. 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


্ৈ 
পপ আসিল 


জয় হিমালয়ালয়) মহামহোময়। 


বিলোকনোদয় চরাঁচর | 
জয় শশাহ্কশেখর, হর ছুঃখ হর, 
পরমপুরুষ পরাত্পর || 


স্তবশেষ করিয়! ভক্তিভরে ভিল রমণীগণ মহাদ্রেবকে 
নমস্কার করিল। 
১ম। বোন! আমাদের শিবপুজা শেষ হ'লে এখন 
গুরুর নতুন শেখান একটা গান গাই এস না। 
২য়। কোনটা গাইবি? 
ওয়। কেন, আমরা তো ভার কাছথেকে বঙ্গদেশের 
অনেক কবির গান শিক্ষা করেছি। তিনি আমাদের জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, গোবিন্দদাস, ভারতমন্ত্র প্রভৃতি অনেক 
কবির গান তো শিখাইয়াছেন। 
ডজর। বাস্তবিক বন আমরা কি ছিলাম আর এখন 
কি হট । ৰাল্যকালে সেই অসভ্য কথা ভিন্ন কথা 
কহিতে)ানিতাম না কিন্তু গুরুর কৃপাদু এখন নব্গীবন লাভ 
করিয়াছি । পু 
২য়।, কিন্তু বোন্‌!* গুরু বধ্ধেন, এখনও আমাদের সম্পূর্ণ 
অসভ্যতা ঘুচে ন্ই। রর 
, ১ম। যাক্‌,.ভাই--বেলা হচ্চে, একটা শিবের ,গান 
গেয়ে/বাড়ী যাই চল। 


নিও প্রেমের সঙ্গ্যাসী | 





গীত। 
” হর হর শঙ্কর সংহর পাপম| 
জয় করুণাময় নাঁশয় তাপম্‌ | 
রঙ্গতরঙ্গিত গঙ্গে জটাচয় অর্পয় সর্পকলাপম | 
বিষাণ রবেণ নিবারয় মম রিপু শমন লুলাপম_ 111 


সঙ্গীত শেষ হইতে না হইতে “ আদিছুর্গের ” নেতা 
তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং সন্মেহবচনে কহিলেন “ তোমরা 
এখনও এখানে, রহিয়াছ-যাও বাড়ী যাও, বেলা 
বাড়িতেছে। ” ্ 
সঙ্গিনীগণ সকলে উঠিল, কেবল একজনের উঠিতে একটু 
কালবিলম্ব হইল; নে অনিমিষলোচনে সেই ধীর গম্ভীর 
সৌম্যমৃর্তি দর্শন করিতেছিল। সকলেই চলিয়া গেল, কেই 
পশ্চাৎ্, ফিরিয়া দেখিল না, কিন্তু ছুই একবার কহ 
ফিরিয়া দেখিয়াছিল--সেই রমণী। সকলেই নিন, নিজ 
 মনপ্রাণ লইয়। গৃহে চলিয়া গেল, কিন্তু সেই গুসাবধানা 
, যুবতী আপন প্রাণের ছায়! সেই সৌম্যমৃর্তি পুরুযোর অঙ্গে 
ফেলিয়! গেল। ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে,,কিন্তু কি 
*যেন একটা ঘটিবে। 





যবন-কর-কবলিত সতীর সতীত্ব রক্ষা | 





বর্ধমানের নন্ন্যামিনীগণের কি হইল'না হইল, তাহা 
অনেকক্ষণ বলা হয় নাই। পাঠক! আপনার স্মরণ থাকিতে 
পারে ষে, দুইজন সন্ন্যাসিনী বর্ধমান রাজপথ দিয়। তীর্থ 
ভ্রমণ মানসে উত্তরাভিম্ুখে গমন করিতেছিলেন, পথে 

পিশাচ, পাষণ্ড, নবকুমার রায়চৌধুরির লাঠিয়ালগণ 
এটাকে আক্রমণ করে এবং তৎপরে কেমন করিয়। 
“ বিশ্বেই ভৌলার অন্ুকম্পায় একজনের সতীত্ব রক্ষা হয়? 

টু হইতে প্রায় ছুইমাস অতীত হইয়াছে, তথাপি 
অন্য একজন সন্ন্যাসিনীর কোন: সন্ধান পাওয়৷ যায় নাই ।- 
নবকুমার রায়চৌধুরী এখনও বর্ধমানের সেই ভগ্বাটীতে 
বন্দীশ্বরূপে অবস্থিত। অয়রারম, নিত্যাননদ, সদাননা এৰং 
স্ুবিজয় সকলেই সেই প্রকার নেতৃত্পপদে অধিষিতু থাকিয়! 
রদ নিজ কর্তব্য পালনে হন্ধবান। 


২ প্রেমের সন্গ্যাী | 


৬ 


, সাজ তীহার প্রায় সমস্ত ভ্রাতান্ন মিলিয়া . কোন 
জত্যাচারীর প্রতি দণ্ডবিধাঁন করিতে গমন করিয়াছেন । 
সন্ধ্যার সময় অবশিষ্ট কয়জনে নানাবিধ কথা বার্তা 
,চলিতেছে, এমন সময় একজন সন্্যাসী “ভ্রাতা” জ্রতপাদ- 
বিদ্ষেপে- তথায় উপস্থিত হইল । কলে ব্যগ্র হইয়। তাহাকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, দে উত্তর করিল “বিপদ-_ 
মহাবিপদ !! একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ, কোন সন্তরান্ত ভদ্র 
পরিবারের বধূকে খিড়কির পুকুর হইতে লৌকজন দ্বার 
তাহার আবাস-মন্লিরে লইয়! গিয়াছে না জানি-_ এতক্ষণে 
কি হয়।” 
সন্গ্যামীগণ সকলে এই কথা শুনিয়া! উত্তেজিত হইল--_ 
ক্রোধে দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিল, আবার নিরাশে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সকলে বসিয়া পড়িল। এই য় 
ত্রিশুলধারিবী এক রমনী “হুরহর ব্যোম ব্যোমপি ৪২ 
ভোলা» বারত্রয় উচ্চারণ করিয়া সকলকে টিৎসাহিত 
করণোদ্দেশে সেই উচ্চ বেদীতে দণ্ডায়মান হইয়। বলিতে 
" লাগিলেন, _.« বিশ্বেশ্বরের ্লাশীর্বাদ-পিপান্ু ভক্তগণ? সতীর 
* সতীত্ব-রক্ষাকারী ্াতবগণ! সনার্তন ধর্ম সংরক্ষণকারী- 
“মহাত্বাগণ! তোমাদের না সাধনে আজ তোমরা 
পশ্ডাৎপ্দ্র হও কেন? হিন্দু রমণীর সতীত্ব পামর! পাষগু।। 
যবনের করে, মায়া মমতাহীন নরপিশাচ গণ্ডর করেংঅর্পিক। 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । *৭৩ 





হইয়াছে, গুনিয়াও তোমরা নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছ 
কেন? তোমরা বিশ্বেশ্বরের বলে সর্বত্র বিজয়,-সৎ্কর্সে 
পশ্চাৎ্পদ হইও নাঁ। এখন এখানে অধিক সংখ্যক "ভ্রাতা" 
নাই, বা আজ নিত্যানন্দ, সদানন্দ, সত্যবিজয়, জ্য়রাম 
প্রভৃতি কোন নেতা উপস্থিত নাই বলিয়া, ভোমরা ভীরু 
কাপুরুষের ন্যায় তোমাদের উদ্দেশ্য প্রতিপালনে পরাত্থুখ 
হইবে? রাজার সৈন্যগণ স্মৃশিক্ষিত, তাহারা নেতা ভিন্ন 
যুদ্ধ করিতে পারে না, সত্য কিন্ত তে!মাদের রাজাকে 
স্বয়ং 'বিশ্বেশ্বর ভোলা'' তোমাদের রাজ! !--রাজরাজেশ্বর !!-- 
তিনিই তোমাদের সেনাপতি হইয়৷ অলক্ষিতে তোমাদিগকে 
চালিত করিবেন । 
॥ ভয় নাই !--অগ্রসর হও 1!_স্বকার্ধ্য-সাধন কর, হিন্দুরমণুর 
সী 'রক্ষা কর। এখনও তোমরা এখানে পঞ্চদশঙ্গন 
অবশি, আই, ইহার দ্বারা কি সামান্য একটা যবন শাপিত 
হইতে শারে না? চল! নিজ নিজ অন্তর সংগ্রহ করিয়া 
বাুবেগে ধাবিত “হও, বিশ্বেশ্বরের কৃপায় অবশ্য সতীরসতী 
রক্ষা হইবে 1 

সঙন্যাসিনীর সকল কথা শেষ হইতে না হইতে সেই 
পঞ্চদশ সঙ্্যাপী উচ্চৈঃ্বরে বলিয়া উঠিল,_-“চল-_বিশ্বেশ্বরের 
গা নবশ্য সতীরসভীত রক্ষা হইবে”. 
" সঙ্কযাসিনী উচ্চৈঃশ্বরে উত্তেজিতকঞ্ঠে বলিলেন;--“হর্‌ হর 


৭8৯ প্রেমের সন্্যাসী | 
ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”। সমস্বরে সেই পঞ্চদশজন 
সন্ন্যাসী উত্তর দিল-_ 
, “হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
*“**হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”? 
গগণ বিদীর্ণ করিয়া উত্তেজিত-কণ্ে সন্নাশীগণ বার বাঁর 
মহাদেবের নাম কীর্ভন করিতে লাগিল। যতর্খণ ন্ন্যানীগণ 
মহাদেবের নাম লইয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল _ 
সন্নযাসিনী ততক্ষণ ভাঁবে-বিভোর হইয়া সেই উচ্চ বেদীর 
উপরে ত্রিশূল ধারণ করিয়া! ছুলিতে ছিলেন । ষেন_মুন্ু্ভমাত্র 
বিলম্বে ভবানী অন্নুরসংহারে নিষুক্ত হইবেন । যেই সন্ন্যাসীগণ 
স্তব্ধ হইল, অমনি সেই ত্রিশলধারিণী সন্ন্যাসিনী-- 
“কালী-করাঁল-বদনী, রক্ষা কর মা”. . 
বলিয়া ত্রিশূল উধিত করিয়! সকলের অগ্রে /উপস্থিত 
হইলেন । মুহ্ুর্ভড মধ্যে সেই পঞ্চশজন নন্ন্যাসী, (মার সেই 
নেতৃ-স্বরূপা! অপূর্ব সন্ব্যাসিনী, নিজ নিজ অন্রশহ্থ সংগ্রহ 
করিয়া ভীষণ প্রান্তর-মাঝে সন্ধ্যার লল্লান্ধকারে বিলীন হইয়া 
“গলেন। 
প্রান্তর পারে একখানি স্ষুত্র গ্রাম । তাহাতে অল্পসংখ্যক . 
দ্রমোকের বাদ। ছুই চারিজন সাহেবের *বড় বড 
যাঙুলা, ছে, কারণ এই সকল মহাত্মারা, সাত সমু 
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পারে আসিয়া, ভেকের রাজ] হইয়াছেন বলিয়া নির্জনম্থান 
ভিন্ন বসতি করেন ন1। টা 

এই সকল বাঙ্লার লাহেবেরা প্রায়ই লম্পট হইয়! 
থাকে। কারণ স্বদেশে যাহাদের অন্ন জোটা ভার, সোণার * 
ভারতবর্ষে আমিলে তাহাদের অন্ততঃপক্ষে পাচ ছয় শত 
টাকা বেতন হয়। তাহাতেই মহাপুরুষের গরিমার *সীম। 
থাকে না। 

আজ ইহারই মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বাঙ্ল্যয় একটি কক্ষে, 
একজন সাঁছেব ও একজন পঞ্চরশববাঁয়। যুবতী । সাহেব 
অনেক কাকুতি মিনতি করিতেছেন, কিন্ত কিছুতেই দতীর 
সতীত্বে-হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছেন ন1। 

এমন সময় “হর হর ব্যোম ব্যোষ বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই 
শব্দ সাহেবের বাঙ্গালা মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মুহূর্ত মধ্যে 
তশন বাধ পঞ্চধশজন সন্যাসী সেই বাঙ্ল। মধ্যে আসিয়| 
বাবারা নৈশগগণ কম্পিত করিয়া হুছক্ক।র নাদে বলিল 
“হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা”--সাহেবের হৃদয় 
কাণিয়া) উঠিল ।, 

হরি স্যাসী সেই পঞ্চদশববাঁযা যুবতীকে পশ্চাদগামী 
হইতে বলিয়া সেই ঘর ছইতে নিষ্রান্ত হইল। সাহেব কিছু 
বলিলেন না কথায় বলে “আগ্নি বাচলে বাপের নাম” । 





২ 
অপূর্ব-সন্্যাসিনী | 

টনটন 

পঞ্চদশজন মান্রে সন্ন্যাসী লইয়া যে বীররমণী একজন 
অবলা কুল-রমলীর সতীত্ব রক্ষা করিল, তাহার গৌরব যে 
জয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ ও নিত্যানন্দ আনন্দের সহিত 
গান করিবেন তাহার আর বিচিত্র কি? 

' যখন জয়রাম প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ বর্ধমানের সেই রা 
বাটীতে “হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” উচচাপকগ 
করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন, তখন 'সাহেব-বিজয়ী 
পঞ্চদশ সন্ন্যাসীর আনলের সীমা রহিল না। সকলো অগ্রসর 
হুইয়! সেই অপূর্ব্ব সন্ন্যানিনীর অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী 
ভাহাদিগকে শুনাইল। সদশনন্দ এবং সত্যবিজয় ' আহ্দাদে 
'উ্মাদের ন্যায় নৃত্য করিতে লাগিলেন ।: জয়রাম হর্ঘ ও 
বিস্ময়ে বিভোর হইয়া এই কথা সকলকে জানাইলেন। 
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নঙাবিজয় “মা কালী রক্ষা করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই 
ছঞসবেশে আসিয়াছিলেন-_-জয় ! কালী করাল-বদনী”।*, 

সমস্বরে সেই জনতা-মধ্য হইতে ভীষণ রব উঠিল “জয় 
কালী করাল-বদনী মা” । সত্যবিজয় উন্মত্তের ন্যায় পুনরায় 
বলিয়া উঠিল,_-“কই মা-_দেখা দাও মা”। 

জয়রাহ্ণ সকলকে স্থির হইতে বলিলেন, সকলে* স্থির 
হইল। এমন সময় আলুলায়িতকেশ! রক্তবসন-পরিধৃত। 
সেই অপূর্ব সন্ন্যাসিনী ধীরেধীরে সেই উচ্চ বেদীর উপর 
আরোহণ করিলেন। সকলে সেই স্থির গম্ভীরমূর্তি দেখিনা 
অবাক হইল। সকলের মনেই এই: বিশ্বাম হইল, বুঝি 
জগদস্বা তাহাদের অঙ্গপন্থিতিতে পঞ্চনশঙ্গন মাত্র সন্নানী 
সাথে লইয়া, এই বিল্ময়জনক কাধ্যসাধন করিরাছেন। 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার সকলে চীৎকাঁর কবিয়া 
বলিল, “জয় কালী করাল-বদনী মা” 

ল্যাঞ্িত্ী একবার দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিয়। স্লকে 
নিস্তব্ধ হইতে বলিলেন,_-সকলে মন্্মুগ্ধবৎ স্থিরভাব ধ!রণ 
করিল। সন্যাসিনী বলিতে লাগিলেন, “ধরব ত্রতে-ব্রতী 
মহাত্মাগণ! আপনারা! বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আছি " 
কোন দেবী নই, যে, 'আপনাগের পৃজ্যপান্রি বলিয়া! গণনীয়া 
হইব। আমি যে কার্য করিয়াছি,স্ভাহাতে ধর্থবলে আমাদিগের 
শুর হইয়াছে । ভগবান শুলপাণির বিপদহারক নট উদ্ধারণে * 
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আমাদিগের বিপদ দূর হইয়াছে। শক্তিন্বরূপা জগদস্থ! 
আমাঁদিগের মনে যথেষ্ঠ সাহস ও শক্তিদান করিয়া আমাদিগকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন, তাই আমর! পঞ্চদশজন মাত্র লোকের 
ছুর্দাস্ত দানবের হৃদয়ে ভীতিসঞ্চার করাইতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলাম। যাহা হউক মহামায়ার অপূর্ব মায়ায় আমর! 
একজনও হত বা আহত না হইয়া, সতীর অমূল্যনিধি সতী 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই অতুল আনন্দের বিষয় । 
আমি ছার!-সামান্য রমণী; একদিন আপনারাও এই 
প্রকারে আমার সতীত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন; ভগবান 
আপনাদিগকে আশীর্বাদ করুন, আগ্যাশক্তি মহামায়া 
আপনাদিগের বল প্রদান করুন, ও নিত্য নব উৎসাছছে 
অলক্ষিতে উৎসাহিত করুন, এই আমার প্রার্থনা” 

সকলে স্থির হইয়া সন্নাসিনীর কথা গুনিলেন | জয়রাম, 
সঞ্ট্যবিজয়, সদানন্দ ও নিতানন্দ এই চারিজনে মিলিয়া 
ভনেকক্ষণ ধরিয়া কি পরামর্শ করিয়া, সত্যবিষ্র, বলিতেখ 
লাগিলেন,-_* জ্রাভুগণ ! আজ হইতে এই স্থানীয় সম্প্রদায়ের 
নেতৃত্বপদ্দ আমরা পরিত্যাগ করিলাম . এই সন্যাসিনী 
আমাদের সকলের মাতৃশ্বরূপা!! ইনিই আজ" হইতে, 
আমাদিগের মন্ত্রা়িনি হইধেন। একবার সকলে উচ্চৈ-্থরে 
বল,_“কালী করাল বদলী 'মা।” 

পেই লমস্বরোক্ত ভক্তিভর "কালী করাল বদনী ম৮ 
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কথাটা খন গগণ বিদীর্ণ করিয়া তর তর তরে "শুন্য 
উঠিতে লাগিল,-বলিতে পারি না, তখন শিবাণীর 'অ$সন 
টলিয়াছিল কি না। 

“অপূর্ব সন্গযাসিনী” সেই একভাবেই সেই বেদীর উপর 
দপ্ডায়মান।  তৎপার্খে কিক্িন্লিক্রে জয়রাম, সত্যবিজন়্, 
সদানন্দ এবং নিভ্যানন্দ স্থির দৃষ্টিতে নেই মুষ্তপানে 
ভক্তি-ভরা-নয়নে চাহিয়া আছেন। 

সকলে নিম্তব্ধ হইলে, জয়রাম বলিলেন,“ মা! তুমি 
মানবী হইলে তোমার সাঁহস অতি অপূর্ব ! ! তোমার 
বুদ্ধিমত্তা অতিশয় চমত্কার !! আজ হইতে তুমি এই শত 
সন্তানের ন্সেহময়ী মাতৃম্বরূপা । আজ হুইতে সকল প্রাতাঁয় 
তোমাকে “ শান্তিময়ী মা” বলিয়! আহ্বান করিবে, তোম।কে 
নমস্কার করি। 

ভক্তভাবে সকলেই সেই প্রকারে নমস্কার করিল। 
সন্গ্যাসিন ই ব্যাপার দেখিয়া সংসারকে শর্গপুরী বলিয়া 
ভান্থুমান করিলেন । করযোড়ে তক্তিভাবে মস্তক নত করিয়া 
বলিলেন,--“ছুর্চা, ছর্গতিহারিণী ! রক্ষা কর মা!!! তোমার 
অধম 'সম্ভানেরা যেন তোমার পদছায়া পায়। ৮ | 











আহেরিয়া | 


পপি পম 


মুঙেরে যে চারিটি ভিল-রমণী মন্দির হইতে পূজা 
সমাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহারা প্রতাহই পুজ। 
করিতে আসিত। পূর্বোক্ত ঘটনার তিন চারিদিন পরে, 
পার একদিন সেই প্রকার মন্দিরে তাহার। পুজা করিতে 
আিয়াছিল। উক্ত চারিটী যুবতীর নাম,-_-অক্র"., তরুণী, " 
আহেরিয়। এবং ঘুগলা । চারিজনেই মন্দির সন্থুখে প্রশস্ত 
উদ্ভান হুইতে শিবপূজার জন্য পুষ্পচয়ণ করিতেছে । সকলেই 
প্রদুল্রচিত্ত; কিন্তু আহেরিয়ার পুষ্পচয়ণে মন নাই। সে 
যেন অনন্য মনে সর্ব্াই কি চিত্ত করিতেছে। * 

আহেরিয়ার বয়ক্রম পড়শবর্ষ, যৌবনের পূর্ণপরিচয়__ 
বক্ষস্থলে 1". সে, কাহাকে যেন ভালবাদে--কাঁহার জন্য 
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যেন তাছার প্রাণ জাকুল, তাহার পূর্ণপরিচয় কুঞ্িত 
কপোলে। প্রাণের কথা, যেন কাহাকেও জানিতে দিপ্লে না, 
এই প্রয়াসের পুর্ণ পরিচয় নয়ন-কোণে। 'আর তাহার মানস 
যেন কোন চিন্তায় চিন্তিত, ইহারও পূর্ণপরিচয় অনিচ্ছাসত্বেও 
পুষ্পচয়ণে। 

পুষ্পচয়ণ করিতে করিতে ঘুগলা, আহেরিয়ার এই প্লাকার 
অন্যমনস্ক ভাব দর্শন করিল। সে এই তিনাঁদনের মধো 
আরও ছুই একবার দেখিয়াছিল, যেন আহেরিয়ার ক্রমে 
ক্রমে অনেক পরিবর্তন হইতেছে। পূর্ব্ব যে মুখ সর্বদাই 
হাসি হাদি থাকিত, ক্রমে ক্রমে তাহী, মলিনভাব ধারণ 
করিতেছে । পূর্বে একটি কথা জিজ্ঞামা করিলে, আহেরিয়! 
পঞ্চাশটি কথায় তাহার উত্তর দিত; এখন পঞ্াশটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে, তবে তাহার একটি উত্তর প্রদান করে। 
যুগল ধীরে ধীরে আহেরিয়ার নিকটে আমিল, দেখিল 
আহেরিম্থু একটি গোলাপ ফুল তুলিবে বলিয়া হাত বাড়াইয়াছে, 
কিন্তু হস্ত ৯ শৃন্যেই রহিয়াছে। পুষ্পটিও উত্তোলন করা 
হইতেছেনা, হস্তও ফিরিয়া আমিতেছেনা; কিন্তু এই ভাবে 
ক্ষণকাল কি অভাবনীয় চিন্তায় মগ্ন, তা কে জানে। 

যুগল! ধীরে ধীরে ডাকিন্য “ আহেরিয়। ”। আছেরিয়। 
কোন উত্তর দিল'না। পুনরায় দ্বগলা ডাকিল,_““আহেরিয়?” 
তথাপিও সেই ভাবে দণ্ডায়মাা। তৃতীরবারে .যুগলা 
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আহেরিয়ার হাত ধরিয়া! টানিয়া ডাকিল,--“ আহেরিয়া ! * 
চমুকিয়া আহেরিয়া উত্তর দিল,“ আযা--কি যুগল! ?” 

মুগলা। ভোমার ভাব দেখে ভাই অবাক হয়েছি-_ 
তুমি এতক্ষণ কি ভাবছিলে ? 

থত মত খাইয়। আহেরিয়া বলিল,“ কই কিছুই 
তো নয়।* 

যুগল1। সে কি!-তুমি কি একেবারে উড়িয়ে দিতে 
চাও নাকি? 

আহেরিয়া। উড়িয়ে দেওয়া আবার কি? আ'মিতে] 
কিছুই ভাবি নাই) 

যুগল । তবে কি আমি স্বপ্ন £দেখ্লাম নাকি? 

আহেরিয়া। প্রায় তাই বটে। 

ইতিমধ্যে অরুণ ও তরুণা তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। যুগলা একে একে আহেরিয়ার সমস্ত কথা : 
তাহাদিগকে বলিল। . * 

যুগলার বর্ণনা শুনিয়া, জাহেরিয়া বড় বিষম বিপদে 
পড়িল। কি বলিয়া যে, সে কথা কাটাইবে, তাহার কোন 
উপায় নিরূপণ করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
চিস্তিয়া বলিল,--“ না ভাই £ যুগলার ওসব মিথ্যে কথা। ৮ 
“ তরুণ মৃছ্হানিয়! বরিল,_" আর ঢাক্‌লে ফি হবে 
বোন্ "তুমি নিশ্চয় কাউকে ভালবেসেছ। 


স্‌ 
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আহেরিয়া দেখিল, সহচরীগণ তাহার ভাব দেবিতা 
সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছে-_-অতএব নুকাইতে চেষ্টা করা ৪ 
বৃথা । অনেকক্ষণ ভাবির! চিত্তিয়া শেষে উত্তর করিল 
“ তোমর] যা" বল্চো তা ঠিক।”' * 

আহেরিয়ার কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়! ফোঁলল। 
আহেরিয়। বড়ই লক্িতা হইয়া, অপরদিকে মুখ ফিরাইল। 

অরুণ! $ আহেরিয়া কা'কে তুমি ভালবাস? 

আহেরিয়া। বলিব ন|। 

তরুণা । আর, তোমার পিতা যে মদনের সঙ্গে তোমার 
বিবাহ দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 

আহেরিয়া! ক্ষণকাল কি ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে 
দুইটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, শেষে ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে উত্তর 
করিল)“ তাহার সহিত আমার বিৰাহ হইবে না।” 

যুগল ।* নিশ্চয় হইবে, তোমার পিত। তাহার নিকট 
স্বীকার করিয়াছেন । 

তরুণা। ছি! বোন্‌, বাপ. যার সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
বলে স্বীকার করেছেন, তাকে ন! ভালবেসে তুমি অপরক্ষে 
ভা'লবান্লে? 

আহ্েরিয়া। ভালবাস। কিটম্বামার হাতধরা। 

তর্ণা। তা ছে! বুঝি, কিন্তু যদিই ভিপি বিয়ে দেন, 
তাহ'লে ভুমি কি কর্বে? 


৮৪. : প্রেমের সম্গযাসী | 


শীট শীট 


« আহেরিয়! কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল, তাঁয় পর সজোরে 
« একটি দীর্ধঘনিশ্বাপ ফেলিল) দীর্ঘনিশ্বাসের লঙ্গে সঙ্গে চক্ষে 
জল আসিল, আহেরিয়! কাদিয়া ফেলিল। আবার কিয়ৎক্ষণ 
পরে চক্ষু মুছিয়া আহেরিয়া বলিল,--''আঁমি যাহাকে 
ভালবাসি, হয়, তাহার সহিত আমর বিবাহ হইবে, নচেৎ 
ইহ জীবনে আমার বিবাহ হইবে ন।--আমি একজন ভিন্ন 
ছুইজনকে ভালবাদিতে পারিব না? । 
আর কোন কথা হুইল না, চাঁরিজনে পুজার জন্য 
শিবমন্দিরে প্রবেশ করিল ॥ 








বিজয়ের পলায়নের পর, বিজয়ের পিতা মাতার দুর্দশার 
কথা বলা হয় নাই। 

যখন নীলরতনৰাবু শুনিলেন যে, বিজয় প্রস্থান করিয়াছে-- 
তখন গুখমত তিনি তাহ! বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু সরল। 
যখন বিজয়ের লিখিত ছুইখানি পত্র পিতার হস্তে প্রবান 
করে, তখন তিনি “বিজয় ! বিজয় 11 এই কথা বলিতে 
বলিতে মূচ্ছাগত 'হন। নিজকে সেদিনকার সংক্ষিপ্ত ঘটনা 
বিবৃত হইল। প্রাতঃকধলে, ছয়টার সময় বিজয়ের গৃছদ্বার 
উন্মুক্ত দেখিয়া! সরল! দাদার প্রবেশ করে। সরলার 
বড় সাধ ছিল, দাদার বলে ্বহস্তে নববুধূকে 
সাঁজাইয়া দিবে, তাহার চুল বধিয়া দিবে এব অন্যান্য 

প্‌ 
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বিষল্ে তাহাকে ছোট ভগ্ীর ন্যায় ভালবাসিবে। তাই, 
পে দাদার বিবাহের কথা উতাপিত হওয়া পধ্যস্ত, দাদাকে 
অধিক পরিমাণে ষত্ত করিত,-বিবাহে কে কি গহন প্রদান 
করিবে আহ্লার্দে তাহাই লুকাইয়া লুকাইর! দাদাকে বলিয়! 
দিত) বিজয়ের পলায়নের পরদিনও, সে, এরূপ একটা 
গহনা বা কোন আনন্দের কথা দাদাকে বলিবে বলিয়া, 
প্রাতঃকালেই দাদার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্ত, প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, দাদার কাপড় মেজেতে ছাড়া 'রহিয়াছে-_ 
চা ভুত। যোড়াটী, সেই কুগুলীক্কৃত ছাড়া কাপড়ের ভিতর 
অর্ধাবৃত ভাবে দেখা যাইতেছে। সরল! ভাবিল,_-“দাদ। 
বোধ হয় শ্বেতখানায় গিয়াছে ।” এই কথা ভাৰিয়! দাদার 
শয্যা তুলিতে সরলার সাধ হওয়াতে, সে তাহাই করিতে 
লাগিল । শয্যা ভুলিতে ভুলিতে মন্তকের উপাধান স্পর্শ 
করিয়াই সরল! চমকিয়! উঠিল-_মন্তকের উপাধানটি” সমস্তই 
আর্জ। সরলা মনে মনে ভাবিল,_-“বালিশে “জল আসিল 
কেমন করিয়! ?” 

এমন সময় সরলার মাতা সেই.গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
নরলাকে শধ্যাততোলন করিতে দেখিয়া মাতা , বলিলেন 
+ছ্যামা! আমার টা চাকর চাকরাণী নেই, ষে তুমি 
পকাল বেলাই দাদার খান! তুল্‌তে এয়েচো ?* 

সরলা, মাতার নে সব কথায় কর্ণপাত না করিয়াই 
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জিজ্ঞাসা করিল,_-“ম! দাদার বালিশ্‌ ভিজে কেন মান” 
মাতা । কই দেখি। 
সরলা বালিশ্‌ ভুলিয়া! মাতাকে দেখাইল। 
মাতা । তাই তো মা!! তবে বুঝি বাবা বিজয় জল 
খেতে গিয়ে জল ফেলেচে। , 
বালিশটি ভুলিয়া! আনাতে বালিশের নীচে ছুইথানি প্র 
ছিল, তাহা! মরলা দেখিতে পাইল। অমনি সে, তাহ! 
লইয়া মাভীকে দেখাইয়া বলিল,--“মা! বালিশের নীচে 
আবার ছুখান| চিটি রয়েচে দেখ 11” এই বুলিয়া সরল! পত্রের 
শিরোনাম পাঠ করিতে লাগিল--“পরম পূজনীয় পিভাঠাকুর় 
মহাশয় জ্রীচরণেযু” এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়। প্রথম পত্র- 
খানি সরল! মাতার হস্তে প্রদান করিয়া, দ্বিতীয় পত্রথানির 
শিরোনাম পাঠ করিতে লাগিল,_“্রীযুক্ত বাবু মন-₹” 
এই পথ্ইস্ট পড়িয়া! সরল! জিব কাটিয়া সে পত্রখানিও 
মাতার হস্তে প্রদান করিল। 
বুদ্ধিমতি মাতা কন্যাকে জিহ্বা কর্তন করিতে দেখিয়াই 
সহজে বুঝিতে পারিলেন, দ্বিতীয় পত্রখানি কাহার । 
সরলা। মা! আমার ভাল ।বোধ হচ্চে না, আমি কত 
উপন্যাসে পড়েছি, যে যাহার! রুিতে বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন 
করে, তাহারাই এই রকম করে বী্বিশের নীচে চিটি লিখে 
রেখে যায়__ 
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কুইখানি পত্র সরলার হস্তে প্রদান করিয়া, সরলার 
মাতা ভয়-জড়িত-স্বরে কহিলেন, “আয! আআ!!! সেকিমা! 
চল্‌ শীগ্গিব তোর বাবাকে চিঠি দিবি চল্‌”_- 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া মাতা ও কন্যা উভয়ে নীলরত; 
মিত্বের শয়নকক্ষে গমন করিল। নীলরতন বাবু তখন 
- সবেমাত্র শষ্যা ত্যাগ করিয়াছেন; স্ত্রী ও কন্যাকে ক্রতগতিতে 
গৃঙ্থে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, “ব্যাপার কি” জিজ্ঞাস! 
করিতে না করিতেই, সরলার মাত ভীতি-কম্পিত-স্বরে কহিলেন, 
ওগো! দেখগ্ো !! বিজয় কি চিঠি লিখে, সন্কালবেলাই 
বাড়ী থেকে কোথা চলে গেচে |” 

নীনরতন বাবু প্রথমে “সে কথা বিশ্বাস করিলেন না, 
কিন্তু পত্রের. ছুই একছত্র পাঠ করিয়া ৰাতাহত কদলীবৎ 
“বিজয় ! বিজয়! ! বাঁবা"--বলিতে বলিতে মুর্ছিত হইয়া] 
পড়িয়া গ্রেলেন। 








ঢুইখানি পত্র। 
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পত্র ছুইখথানিতে কি লেখা ছিল, তাহা বোধ হয় 

পাঠকগণের জানিবার ইচ্ছ। থাকিতে পারে। 
প্রথম গত্র এইরূপ-- 
বাবা ! 

আপনার" নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি, নিজ ক্ষমা- 
গুণে সকল সময়েই আপনি তাহা ক্ষমা! করিয়াছেন। আজ 
আর একটি অপরাধ করিব। আমি জানিতে পারিতেছি, 
বাহা আমি, করিব, তাছাতে কতদূর অনিষ্ট ঘটিবে, ভথাপি 
আমায় বাধ্য হইয়া এই শেলী অপরাধ করিতে হইবে & 
আপনি আমাকে বিবাহে অনিচ্ছুকষুনিয়া ও, তাহা হচ্ছ 
জান করিয়া, আমার বিবাহ দিতে অগ্রসর হইয়াছেনু; কিন্ত 


৯০. প্রেমের সন্ন্যাসী | 


গিতঠ! যদি বিবাহ করিয়! চিরজীবনের মত আমার মানসিক 
সুর্ণ বিলুপ্ত হয়, তাহাতে কি আপনি আনন্দিত হন্? যাহা 
1 হউক, আমি বিবাহে অনেক বাধা দিয়াছিলামঃ আপনি 
তাহা একবারও বিবেচনা না করিয়া, বে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। আপনি পিতা! আমার 
প্রমগ্ডরু !!1' আপনার কথার উপর আমার কথা কওয়া অত্যন্ত 
অন্থচিত। কিন্তু কি করিব, বাটীতে থাকিলে এ বিবাহ 
হইবেই হইবে, অতএব আমি কিছুদিনের জন্য বাষ্টী পরিত্যাগ 
করিলাম। কোথায় যাইব বা কেমন করিয়া দ্রিনযাপন 
করিব, তাহার কিছু নিশ্যয়তা নাই। বিবাহে আমার 
অনিচ্ছার কারণ--আপনাকে আমার বলিতে লঙ্জা করে। 
আপনি মন্মোহনের নিকট সমস্ত অবগত হইবেন। 
আপনার চরণে, 
শত অপরাধে অপরাধী, 


শ্রীবিজয়রুক গিত্র। 


দ্বিতীয় পত্রথানি এইরূপ 
প্রিয় মনমোহন! 
হৃদয়ের সহিত অবির]+' যুদ্ধ করিয়াও শান্ত হইতে 
' পারিলাম না। যখনি, পর্ণন করি “দরোজিনী ভিন্ন আমার 
শ্ি খু 
জন্যজনেরু সহিত বিবাহ হইবে” তখনি প্রাণের তিতর 
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জলিতে থাকে-আমি স্থির হইতে পারি না। সরোজ্ধিনীর 
বয়স হইয়াছে, তাহার অন্য বিবাহ হুর হউক, তাহা 
আমার সুখ বই ছুঃখ হইবে না; কারণ, যদি দসরোজিনী 
যোগ্যপাত্রে ন্যস্ত হয়, তাহা হইলে “আমর সহিত বিবাহ 
হইলে সে যতদূর সুখে থাকিতে পারিত, তাহা অপেক্ষ। 
অধিক সুখে থাকিবে" ইহা জানিতে পারিলেও» আমি সখী 
হই-সনেহ নাই? কিন্ত আমার বিবাহ যদি সরোজিনীর 
সহিত না হয়, ভাহ| হইলে আমি অন্য বিবাহ করিয়া 
কখনই সুখী হইতে পারিব না। অনেকবার মনে করিয়া" 
ছিলাম, “নরোজিনীকে ভুলিয়! যাই” কিন্তু তাহা পারি না। 
হৃদয় কন্দর হইতে হ্ৃদ্পিও উৎপাটিত করিলেও, কর! 
যাইতে পারে, কিন্তু যে চিত্র! যে নাম! ! আমার শিরায় শিরায়, 
অস্থি, ধমনীতে, চিরাঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহা কি প্রকারে 
ভুলিয়া *যাইব। বে কথা “ভুলিয়! যাইব" মনে উদয় হইলে, 
প্রাণ কাদিয়! উঠে, তাহা ভোলা] কি সম্ভব? 

আমি আজ রজনীতে বাটী হইতে প্রস্থান করিব_- 
আ'র তোমার 'সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না জানি না। 
যদি ভগবানের কৃপায়, আবার ফিরিয়। আসিতে পারি, 
তাহা হইলে আঁব!র সাক্ষাৎ হুখঠুবে। আমি এখন কোথাস্ক 
যাইব, তাঁহার স্থিরতা. নাই। ' খে হয়, কোন দুরদেশে 
যাইব । পিতা যদি তোমায় আমার কী জিজ্জীনার্িরেন, 
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তাহা, হইলে ভুমি সকল কথাই বুঝাইয়া বলিও, কারণ 
আমি আপাততঃ তাহা শুনিতে আমিব না। 
অতিন্নহাদয়, 


শ্রীবিজয়কুঞ মিত্র | 


বাটীতে ছাহাকার পড়িয়৷ গেল--চতুপ্দিকে গোল উঠিল, 
“বর পলায়ন করিয়াছে ।” 

ক্রন্দনের ধ্বনি উদ্ভান অতিক্রম করিয়া বাযুভরে 
সরোজিণীদের বাটীতে পন্ুছিল। সরোজিনী মনে মনে 
বুঝিতে পারিল,-“কি ঘটন] ঘটিয়াছে”। অবলা বালিকা 
নিজ কক্ষের গবাক্ষ প্রদেশে দাড়াইয়াছিল--কীপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িল; তার পর কি হইল, তা সরোজিনী নিজেই 
জানিতে পারে নাই-তা আমর! জানিব কি প্রকারে ? 
এই পর্ধ্যস্ত জানি, যে সে হতচেতন হইয়া পড়িয়া গিট্টাছিল। 

নীলরতন মিত্র অনেক কষ্টে বহির্্বাটাীতে গমন” করিলেন-__ 
উন্মাদের ন্যায় প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । অন্থগত লোকজন 
সকলেই চারিদিকে সন্ধান করিতে ছুটিল-_কেহই কিছু, সন্ধান 
করিতে পারিল না। একজন কৃষক .কেবল বলিল,--“কর্তা 
মশয় ! বড়বাবুর মত চা একজন সম্্যাসী পারা,, কেরাত্রি- 
ছইডার সময় মাঠের উপন্্দয়ে যাইছিল পারা!” 





ী 
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হুগ্লিতে একজন সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তিনি করকোষ্টি, 
কপোলরেখা এবং বর্ভমান, ভূত, ভবিষ্যত, বলিতে পারিতেন। 
দেশের যদি কাহারও একটী ঘটি বাটী চুরি যাইত, জমুনি 
সেই বাঁটীর গৃহিরী চারটী পয়সা, তিনকড়া কড়ি, জার এক 
মরা আতপ' তুল, গন্দাধর শর্মার সম্মুখে আনিয়া ধরিত। 
গদাধর শর্মার গণনায় সদাব্রত ভাগার। যে একটা গণন! 
করিতে বলে, তাহার পাচটি কথা গণনা করিয়া বলিয়া দেঁম। 

গদাধর, শর্মা বড় শুচতুর লোক ছিলেন। তিনি একবার 
'যাহাকে দেখিতেম, তাহাকে ক্ীর প্রায় কখনও ভুলিতেগ্ 
ন)। এমন কি, এক বৎসর পুর্েকোন্‌ রমণীর সহিতষ্ণ 
তিনি কি কর্তাবার্ডা ছি দত মনে 
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থান্ধিত। অন্ততঃ সেই লোককে দেখিলেই পূর্বেকার সমস্ত 
কথা শ্বরধ হইত। দেশের পুরুষ, রমণী, সকলেরই গদাধর 
শশ্বার উপর অবিচলিত ভক্তি ছিল। গদাধর শর্খার নিকট 
কোন রমবী, গণন] করিয়া চোর ধরিয়া দিবার জন্য আসিলে, 
তিনি, যে প্রকারে গণনা করিয়া চোর ধরিয়া দিতেন, তাহার 
একটা উদা্রণ দিব । 

_ একদিন ভোলার মার একটি রূপার বাটি চুরি গিয়াছিল; 
তাই, পে ত'ড়াতাড়ি গদাধর শর্মার নিকট, তাহাপ্র মীমাংসার 
জন্য আসিল । ভোলার মার সঙ্গে আর ছুইটি অবগু্ঠনবতী 
রমনী আসিয়াছিল। গদাধর শরম! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমার 
কিছু হারাইয়াছে, দেখিতেছি যে-__” 

অবগুষ্ঠনবতী একজন রমণী অপর রমণীকে জনান্তিকে 
বলিল,--“দেখিচিস লো! ! রূপোর বাটাটা হারিয়েচে, তা 
জিজ্ঞেস করবার আগেই টের পেয়েচে” । 

২য় রমনী। সত লো 1] কেমন করে জানতে'পালে ভাই? 

১ষ। কে জানে ভাই! ও'রা সব নাকি রাতিরে 
ভগবানের সঙ্গে কথা কন্‌। | ৃ 

পূর্বেই বলিয়াছি, গদাধরু শর্খ। বড়ই চতুরলোক ছিলেন । 
ত্ববগ্ুষ্ঠনবতী রমনী, যাহা রর কথাবার্থা কছিতেছিল, গদাধর 
র্ধার, কর্ণে তাহার এ্িনুও বাদ যার নাই। কিয়ৎক্ষণ 
নানা পরার শ্লোক আওুড়াইয়া গদাধর শঙ্খা বলিলেন 
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“শ্বেত শ্বেত শ্বেতবর্ণ।” আবার কিয়ৎ্কাল গদাধর শর 
শ্লাক আওুড়াইতে লাগিলেন; যেন মন্্রবলে তিনি অজ্ঞাত 
বিষয় জ্ঞাত হইতেছেন। 

১ম রমনী। খঁ দেখু লো--“শ্বেত--শ্বেত” কি বজে-- 
হয় তো ঠিক বল্বে। 

গদাধর শশ্মার শ্লোক আওড়ান মাথা আর মুণ্ড। মুখে 
শ্নোক, কিন্তু কর্ণ আশ পাশের কথায়। গদাধর শর্া 
গম্ভীরভাবে * আবার বলিতে লাগিলেন,-_“শাদা- শাদা, 
তোমাদের রূপোর জ্রব্য হারিয়েছে দেকৃচে।” 

ভোলার মা। হে ঠাকুর এঁ বটে--এঁ বটে। 

গদাধর । বটে না'ত কি আমি মিথ্যে বলচি। 

ভোলার মা। তা-আমি কি তা” ফিরে পাবো না ঠান্কুর? 

গদাধর। পাবে বই কি-পা'বে না| তো, আমি আছি 
কি কর্তে। 

ভোলার মা। হে ঠাকুর--তুমি দেব্তা !! ঠাকুর আমায় 
বলে দাও, আমার জিনিস কোথায় আছে-_- 

গদাধর। দাড়াও সব একেবারে হয় না, দেকি আগে 
গুণে- তোমার সে জিমিসটা কিব। 
*. ভোলার মা। 'আর দেকৃতে। হবে না বাবাঠাকুর! * 
তুয়ি দেব্তা, তুমি সব জান, জু জিনিল ক্যেখায় 
আছে বল? 


৯৬ প্রেমের সঙ্যাসী। 
পাবার গদাধর শর্মা গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন 
“গোলাকার-_গোলাকার-_ গোলাকার-বাটি হারিয়েছে ।” 
এইবার ভোলার মার ভক্তি গড়াইয়! পড়িল--সে একেবারে 
গদাধর শশ্দমার পায়ে জড়াইয়৷ ধরিল; অর্ধ ক্রন্দন, অর্ধ 
ন্যাকামি-জড়িতন্বরে বলিল,_-“দোই-_দেব্তা ঠাকুর !! দোই 
তোমার, ফেঁ আমার বাটাটি নিয়েচে বলে দাও ।” 

' আবার গদাধর শর্মা ছুলিয়! ছুলিয়। শ্লোক আওড়াইতে 
লাগিলেন । অনেকক্ষণ বাদে কহিলেন,_“হু একাজ আপনার 
লোকেই করেচে--আপনার লোকেই করেচে।” 

ভোলার মা। “তবে আমি পাবো কেমন করে? দোই 
ঠাকুর! ! আমায় কিছু জল্‌ টল্‌ পড়ে দাও-__” 

বাধা দিয়া! গদাধর শশ্মা বলিলেন,_“না এতে জল পড়ে 
দিতে হবে না, এই কতকগুলো! শিব পূজোর ফুল নিয়ে যাও-_ 
আজ রাত্রিরে ফুলগুলে! তুলে রেখে দিও। যদি কাল 
সকালে তোমার বাটি, তোমার শোবার ঘরের দরজায় না 
দেখিতে পাও, তবে এই ফুলের একটা ফুল উঠোনের 
মাঝখানে ফেলিয়া দিও। ষে চুরি করিয়াছে, তাহার মুখ 
দিয়। রক্ত. উঠিতে উঠিতে,। তাহাকে” উঠানে পড়িয়। আছাডি 
গছাড়ি খাইতে হইবে”। সন্টৃষ্ট হইয়] ভোলার মা আর সেই ছুই 
 অৰধ্ঠনবততী চলিয়। ঠেপপি পাঠক ! অবশ্য বুকিতে পারিয়াছেন, 
যে ভোঙার মার ৰাটা পাইতে আর কোন কষ্ট হয় নাই। 
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ছি 


“গদাধর শর্খা লোকট! কে”? ইহা জানিবার জন্ম 
পাঠকের কৌতুহল হইতে পারে। গদাধর শর্দা পূর্বোক্ত 
সন্সযাসী- ্রাতৃবর্গের একজন “ভ্রাতা” । হুগৃলিতেও একটি 
স্্যানীদিগের ছোট খাট আড্ডা ছিল। জনপঞ্চাশ সন্যাী 
তাহাতে বাস করিতেন । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে স্গ্যানীগণ নানা প্রকার ছদ্প; 
বেশ ধারণ করিয়া দ্িনেরবেলায় নগর মধ্যে পরিভ্রমণ করিয় 
বেড়াইতেন আর সংবাদ রাখিতেন, কোথায় কি অত্যাচার 
হইতেছে, এবং রজ্বনীতে অত্যাচারকারীগণের দণওবিধান 
করিতেন । গদাধর শশ্মা এই প্রকারে জ্যোতির্কেত্তা সাজিয়া 
সমস্ত দিরস সন্ধান রাখিতেন, আর রজনীতে স্থানীয় 
আবাসে উপস্থিত হুইয়া, সমস্ত সংবাদ প্রদান করিতেন । 











একদিন মধ্যাহত সময়, একজন যুবক নন্ন্যালী গদাধর 
শর্মার নিকট আসিয়া উপস্থিত. হইলেন । যুৰক সন্ন্যানীর 
বন্বঃক্রম অনুমান একবিংশতি বৎসর হইবে। 

গদ্দাধর শন্মা তাহাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস) করিলেন, 
“মহাশয়! আপনি এখানে কি উদ্দেশে আসিয়াছেন ?" 

ততুত্বরে যুবক সঙ্্যাসী কহিলেন,__“আমার আঁবন উদ্দেশ্য 
বিহীন । আমি আপনার নিকট কোন: প্রকার বিশেষ 
. উদ্দেশ্য লইয়া আমি নাই আমি সলযানী, পথ পর্যটনে শ্রানত, 
কান্ত, বিশ্রামের অ ল তরুমূলই জামার বথেঠ বোধ 
হই পণরিভ...কিন্ত সা কুটার দেখিয়া, তৎসহবাঁস 
জাল এইস্থানে প্রবেশ করিয়াছি ।* 
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গদাধর । আপনার নাজ? 

যুবক সম্গ্যাদী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া উতদ্বর দিগ্েন-_ 
“সরোজনাথ |” 

গদাধর । আপনি এ অন্ন বয়দে আনলাম গ্রহণ 
করিলেন কেন? 

সরোজনাথ। সংসার বিষকু্ত, তাহাতে পড়িয়া থাকিলে: 
অম্বতরসান্বাদন আশা! করা বৃথা, তাই অমৃত লাভার্থে 
সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছি। 

গদাধর। কত দিন সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছেন? 

সরোজনাথ। তা ঠিক স্মরণ নাই। 

গদাধর। এখন কোথায় গমন করিবেন স্থির করিয়াছেন ? 

সরোজনাথ। ভগবান যে দিকে লইয়া যাইবেন। . 

 গদাধর। আপনি যে সংসারকে “ বিষকৃত্ত ” বলিয়া 
নির্দেশ করিলেন, তাহার কারণ কি? 

দরোজনাথ। যে সংসারে সতীর সতীত্ব মাখ হয়, যে 
সংসারে পিতা পুত্রকে, পুত্র পিতাকে, জ্যেটভ্রাতা কনি্কে, 
কনিষঠত্রাতা জোষ্কে, সামান্য অর্থের লোভে নন করিতে 
পারে, তাহাঁর্কে “ বিষকুন্ত * ভিন্ন, আর কি বলা ঘাইতে 
পারে? 

গরদাধর। যে সকল কথা জিজ্ঞাসা কাপে, 
প্ল্যানী হইয়া দে"সকল কিছু দমন করিতে পারির্ােন?_ 
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সরোজনাথ। আমার কি সাধ্য যে গরল মন্থন করিয় 
অমৃত উত্তোলন করিব । 

গদাধর। তবে আপনি সন্ন্যাসী হইলে কি ফল দর্শিল? 

সরোজনাথ। আমি ক্ষুত্র কীটাণুকীট, আমার দ্বারা 
ফলের আঃশা করা বুথা। আমি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
ংসার হইতে দূরে থাকিয়া, অনেক ন্ুখে আছি। 

গদাধর। নিজ সুখের জন্য আপনি কি সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন? রর 

সরোজনাথ। না_তা নয! তথাপিও পরের ছুঃখ দূর 
করিবার জন্য, আমার ন্যায় ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র সহম্র চে! 
করিলেও কোন ফল দর্শিবে ন!। 
. গদ্াধর। যদি আপনি বলবান সহায় প্রাপ্ত হন্‌, তাহা 
হইলে কি করেন? 

সরোজনাথ। তাহা হইলে পিশাচ নরপ্লশুদিগের হ্ত 
হইতে অবল] সরল! বালার্দিগের সতীত্ব রক্ষা করিতে যত্রবান 
হই! 

গদাধর শর্ী ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তার পর 
গম্ভীরভাবে উত্তর করির৫োন,-“আপনি, বলবান সহায় প্রান্ত 
হইবেন।” 

স্রন্লন, কৰে পাইৰ? 


ূ _প্েধাধর । শী্রই 1 
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সরোজনাথের শান্ততাব কোথায় উড়িয়া গেল। শ্চিমি 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়। দ্াড়াইলেন। 

গদাধর । একি !! আপনি দণ্ডায়মান হইলেন কেন? 

রুপ্রক্ঠে সরোজনাথ বলিলেন,“ যদি পৃথিবীর মধ্যে 
সতীর সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য বলবাঁন সহায় প্রাপ্ত হই, 
তবে এই মূহ্র্ডেই আমার তাহার পাওয়া আবশ্যক । নতীর 
সতীত্ব যায়, ভারতের অমূল্যনিধি, একমাত্র গরিমা_-ভারতের 
নরপিশাচ নই করে, ইহা দেখিয়াও কি কাহারও চেতন। 
হইবে না ্ 

সরোজনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, আর কথা বাহির হইল 
না, ঘন দ্ধন নিশ্বাস পড়িতে লাঁগিল। 

গদাধর শর্মা দেখিলেন, ব্যাপার কিছু গুঢুতর । ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করিলেন,__“মহাশয় কাহাকে উদ্দেশ করিয়! আপনি 
এ সকল কথা বলিতেছেন ?” 

সরোজনাথ। কাহাকে উদ্দেশ করিয়া? যমকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছি। যে ভারতবাসী হইয়। ভারতের রক্ত 
গরিম। আত্মসাৎ করে--সে ভারতের যম। 

গদাধর। , কে-_সে? ভাহার নাম কি? 
: সরোজনাথ। তাহার নাম? তাহার নাম আপনি আনির। 
কি. করিবেন? 

গদাধর। পরে জানিবেন? 
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, দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া সরোজনাথ উত্তর দিলেন,--“তাহার 
নাম পাষও নবকুমার রায় চৌধুরী । সে বর্ধমানের একজন 
জমীদার 7 সরোজিনী নামী কোন যুবতী নন্গ্যা্িনীর সতীত্ব 
নাশ করিয়াছে” । 

£নবকুমার ?--ন্বকুষার রায় চৌধুরী”? অত্যন্ত বিস্ময়ের 
সহিত গদ্দাধর শর্মা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

সরোজনাথ। হা নবকুমার রায় চৌধুরী,--আপনি 
তাহাকে কি প্রকারে জানিলেন? পু 

গদ্দাধর কিরত্কাল চিত্ত করিয়া বলিলেন_“ আপনি 
যাহার কথা বলিতেছেন, তীহার সতীত্ব রক্ষা হইয়াছে__ 
ঘপনি ক্ষণেক বিশ্রাম করুন, আমি শীদ্রই ফিরিয়া আসিয়! 
আপনাকে সমস্ত কথা! বলিব।” এই বলিয়৷ গদাধর শশ্বা 
কুটির বাহিরে গমন করিলেন । 
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গদাধর শশ্মা চলিয়া গেলেন। সরোজনাথ ভবিতে 
লাগিলেন,--“সরোজিনীর সতীত্ব রক্ষা! তক করিল, তাহা 
ইনি কিছুই বলিলেন না, অথচ “ তাহার সতীত্ব পক্ষ 
হইয়াছে” কেমন করিয়া জানিলেন? প্রতারণা! ?_না, প্রতারণা 
কেমন করিয়া সম্ভব? ইনি মন্ত্যাস-ধর্াবলম্বী, মিথ্যা কথ! 
কেমন করিয়া ,বলিবেম ?” 

এই প্রকারে সরোজ্জনাথ অনেকক্ষণ অনেক প্রকার চিন্তাক্ 
হুদয় আকুলিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে 
পার্রিলেন না।' 

ক্ষণকাল পরেই গদাধর শর্া প্রত্যাবর্ভন করিলেন 

সরোজনাথ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ধরে 


১০৪ - পপ্রমের সন্ত্যাসী | 





-4ষহাশয আপনি সরোজিনীর কথা কেমন করিয! 
জানিলেন?” 

গদাধর | তা? এখন বলিতে পারি না এবং বলিতেও 
অনেক বাধা আছে। আপনি বলবান সহায় প্রাথন! 
করিস্বেছিলেন, আমি আপনার মে অভাব পূরণ করিতে 
পারি।” 

'সরোজনাথ। যদি সরোজিনী সাক্ষাৎ নরপিশাচের হত্ত 
হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে, তাহা হইলে আর আমার বলবান 
সহায়ের আবশ্যক নাই। 

গদাধর। আপনি নিজের জন্য সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, 
সরোজিনীর উদ্ধারের জন্য বলবান সহায় প্রার্থী করেন, 
কিন্তু পরের জন্য আপনার জীবন উৎসর্গ করিতে জানেন না। 

গদাধর শর্মার কথ! শুনিয়া সরোজনাথ স্তম্ভিত ভইয়া 
রহিলেন। | 

পুনরায় গভীরভাবে গদাধর শর্বা কহিলেন,-" আপনি, 
বোধ হয় এখনও আমার কথা হদয়ঙ্গম কুরিতে পারেন 
নাই?" 

নরোজনাথ। না। 

'গদাধর। মনে করুন, আঁপনার পরিচিত বাঁ অপরি চত 
রি / 
কোন বয় বিপৃদে..প্য়াছেন। আপনার সম্যক সাহস ও 
বল নাই ধর্দিয়া আপনি তীহান্ধে বিপদ হইতে উদ্ধার 
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করিতে পারিতেছেন না, কিন্ত ঘদি আপনার কোন বল্পবান 
সঙ্ায় থাকিত, তাহা হইলে হয় তো আপনি অনারাসে 'সৈ 
বিপদে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন। তাহা হইলেও কি 
আপনি বলবান্‌ সহায় গ্রহণ করিতে অভিলাধী নহেন? 

সন্দিগ্ধচিত্তে সরোঁজনাথ জিচ্ঞাসা করিলেন,--"এমন্‌ 
নিঃস্বার্থ পরোপকারী কি কেহ আছে? 

গদাধর। পৃথিবীতে নাই কি? 

সরোজনাথ। আমি যাহা চাই সে প্রকার? 

গদাধর। হা, থাকিলেও তে! থাক্কিতে পারে। 

সরোজনাথ বিস্মিত নয়নে গদাধর শর্মার দিকে চাহিয়। 
উত্তর করিলেন,__“যদি এ. প্রকার নিঃস্বার্থ পরোপকারী কে্ছ 
থাকে, তবে তিনি সকলেরই শ্রন্ধার পাত্র। আমি কোন্‌ 
কীটাণুকীট !! লক্ষ লক্ষ মনুষ্য তীঙ্ছার পদসেবা করিতে 
যন্তবান হইবে। আমি এ প্রকার বলবান সহায় একাণ্রচিত্তে 
প্রার্থনা করি। . 

গদাধর। খদ্দি প্রার্থনা করেন, তবে সন্ধ্যার সময় আমার 
সহিত একন্থানে গমন করিবেন। 

সন্মো্গনাথ। কাহার নিকট গমন করিব? 

গদাধর শর্খা কেবলমাত্র বলিলেন “সন্ধ্যার পর আপন্গার 
.পরছছিত আমার সাবার সাক্ষাৎ হইবে। আপাততঃ, আপা 

আমার কুটারে অবস্থান করুন--আমি চলি। 


১০৬. ' প্রেমের সন্ন্যাসী । 


শালি 





&ই পর্ধ্যন্ত বলিয়া গদাঁধর শন্দা চলিয়া গেলেন। 
সরোঙ্গনাথ আবার নান! প্রকার ভাবনা! ভাবিতে 
' লাগিলেন । 














ী | বিংশ পরিচ্ছ্দে। 
ু রতি 


কারাগারে নবকুমার রায় চৌধুরী | 





বর্ধমানের সেই ভগ্ন বাটীতে হুইটি বড় ঘর, কারাগার শ্বরূপে 
ফ্যবহৃত হইত । স্থানীয় সন্প্রায়ের সন্থ্যাসীগণ অভ্যাচারকারী- 
গণকে, দেই কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিত। পাঠক ! 
চলুন একবার কারাগারে প্রধেশ করি--দেখি, সেই অন্ধকার 
গৃহে সন্ন্যাসীগণ কাহাকেও আবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে কিনা? 
আছে, একজন আছে। পাষণ্ড নরপিশাচ নবকুমার রায় 
চৌধুরী এই কারাগারে আবন্ধ আছে। যে দিন নব্কুমার 
. খবধ্যমদে, মত হইয়া নরকন্কমিবৎ আচরণ করিতে গিয়াছিল, 
সেষটাদিন হইতেই সে লন্যাসীদিপের ধণ্মকারাগারে আবদ্ধ । * 
(৮ নবকুষার এখন এসব ভুলিয়াছে, আপুনার , গরিমী 
নিরাশার অনস্তসাগরে ভাইরা হা আপার 





কুতী্জলি হইয়া সকলের বিকট কা প্রার্থনা করিতেছে। 
কিন্তু হায়! পাপিষ্ের দিক্কে কেহ চাহিয়াও দেখে না। 

-এনরুকুমার, সেই গতিময় অন্ধকার গৃছে বসিয়া 
'করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া! ভাবিতেছে,_-“আফি কি 
[ছিলাম_আর এখন ঘটনাচক্রে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি। 
ইংরাজ এদেশের রান্গা, শাস্তিরক্ষণের যথে্ প্রহরী পাহারা 
আছে, কিন্তু অর্থবলে আমি তাহাদের ভ্রক্ষেপও করিতাম 
না। কত নভীর কৌত্তভমণি কাড়িয়া লইয়াছি, তাহা 
কে বলিতে পারে? আমি জানিতাম, অর্থবলে অসাধ্য 
সাধন হয়, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি অর্থ কেবলমাত্র 
আমার ন্যায় পঞ্ডকে বশে আনিতে পারে।” 

এই প্রকারে নবকুমার রায় চৌধুরী অশেষ যাতনায় 
দিনযাপন করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই পাষগ্ডের ছুঃখে 
ছংখী হইত না বা! দয়! প্রকাশ করিত না। , 

একদিন জয়রাম নবকুমার রায় চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন,_ “তোমার মনের গতি কিরগ?” 

নবকুমার । নরক অপেক্ষাও ঘন্য । 

জয়রাম। নরকেই তুমি পচিয়া মরিবে। 

নবকুমার । তাহা হইলে এ যন্ত্রণা হইতে মুভতিগাভ 
"করিতে, পারি । 





কী শা 


বীণাপাণি | 


চি 








একদিন সন্ধ্যার সময় বর্ধমানের সেই ভগ্নবাটীর ছাদের 
উপর, সাহেবের পাশব অত্যাচার হইতে রক্ষিতা সেই 
কোমলপ্রাণা পঞ্চদশব্ধীয়! নরল! বালিকা এবং শাস্তিময়ী-ম 
বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছিলেন! . 
* শাস্তিময়ী-মা বলিলেন,_« বীধাপাণি! তোমার স্বামী 
তোমাপ এত ভালবাদিতেন, তবে তোমায় ত্যাগ কত্সিলেন 
কেন? 

বীথাপাণি। লোককিন্দার ভয়ে। 
ই শাঠিমী-া। “কেন সত্যবিজল্ন কি তাহাকে তোমার ০ 
সমস্তু “ঘটনা বলেন নাই? 


কীণাপাপি। বলিয়াছিলেন। 
১৪ 
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*শ্াস্তিময়ী-মা। তবে তিনি তোমায় গ্রহণ করিলেন না 
কেন ? " 

বীণাপাণি। লোকে তাহা বিশ্বান করিবে কেন। 

শাস্তিময়ী-মা । লোকে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, 
ভিনি তে! বিশ্বাস করিয়াছেন? . 

বীণাপাণি। হা] মৌখিক বটে। 

শাস্তিময়ী-মা। আত্তরিক নয়, তাহা ভুমি কেমন করিয়। 
জানিতে পারিলে? ঠ 

| [বীণাপাণি । তাহা হইলে লোকনিন্দার দোহাই দিতেন না। 

শাত্তিময়ী-মা। তবে তুমি এখন কি করিবে? 

বীণাপাণি। আজীবন ম্বামীপদ ধ্যান করিব, আর 
তোমার নিকট জ্ঞানোপদেশ গুনিব। 

শান্তিময়ীমা। আগামী বৈশাখ মাসে যখন আমরা 
মুজেরের আদিছুর্গে উপস্থিত হইব, তখন তুমি আমাদের 
সঙ্গে যাইবে? 

বীপাপাণি। যাইব । 

শাস্তিময়ীমা। তোমার সেদিনকার গীতগুলি বড়ই 
্থথআব্য হইয়াছিল। তোমায় ফে গান গাহিতে শিখাইয়া 
ছিল, বীণাপাঁণি? 

. বীপগাণি। আর্মীর স্বামী । 

ঠার্িিরীমা। আদ আবার গাওনা ! 
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“ বীণাপাণি। আমি গাহিলে, তুমি গাহিবে? 
শান্তিময়ী-মা। গাহিব। 
বীণাপাণি।_ (গীত) 
« ধিক রম জীবনে যে পরাধীন জীয়ে | 
তাহার জি দিক্‌ পরৎণ ছয়ে ॥ 
এ পাপ কপালে বিধি এমতি লিখিল | 
ভুধার সাগরে মোর, গ্ররল হইল ॥ 
অমিয় বলিক্কাখদি ডুব দিনু তায় | 
গরল রিয়া যেন উঠিল হিয়ায় || 
শীতল বলিয়া যদি পাঁষাঁণ কৈনু কোলে | 
এ দেহ অনল তাপে পাষাণ সে গলে | 
ছাঁয়া দেখি যাই যদি তরুলতা বনে | 
জবলিয়৷ উঠয়ে তনু লতা পাতা সনে | 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাপ | 
' পরাণ জুড়াবে কি- অধিক উঠে তাপ | 
অতএব এছার পরাণ যাবে কিসে ? 
নিচয় ভখিমু মঞ্চ এ গরল বিবে | 
চণ্তাদাস কহে দৈব গতি নাহি জানে | 
| দরুণ পিরীতি মোর বাখিল,পরাণে পি 
পা্তিমরী- মা। তোমার সেই ্তামসতন্দরের % বর্ণনাটা 
“একবার গাওনা !-_-সেটা বড় স্থনার!! 
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. ্বীণাপাণি 17 শীত। 
** ধ্বজ বস্তান্কুশ পন্কজ কলিতং | 
ব্রজ বনিতা৷ কুচ কুস্কুম ললিতং | 
বন্দে গিরিবর-ধর পদ-কমলং | 
কৃমলাকর কমলাক্কিত মমলং || 
মঞ্জল মণি নৃপুর রমণীয়ং | 
অচপল কুল রমণী কমনীয়ং || 
অলি লোহিত মাত-রোহিত ভাঁষও ॥ 
মধু মধৃপীকৃত গোবিন্দ দাঁসং '"” 
শাস্তিময়ী-মা। বাস্তবিক, এসকল গীত কত স্থুমিষ্ট তা 
বলা যায় না। . 
বীণাপাণি । এইবার তুমি একটি গা. 
" শাস্তিময়ী-মা। তুমি আর গাইবে না। 
ীণাপাণি। না। 
শাভিময়ী-মা! ।- গ্বীত। 
« ভজন রে মন; 'অম্দ-নন্দনঃ 
অভয় চরণাঁরবিন্দ রে। 
ছুর্লত মানব জনম্ঠ: সৎ সঙ্গে তর, 
.. এভর-সিল্ধু রে | 
শীতু আতপ বাত,  বরিখ* এদিন, 
যামিনী জাগি রে। 
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বিফলে সেবিনু, কুপণ ছুরজন, * 
. চপল সুখ সব লাগিরে ॥ 

এ ধন যৌবন, পুত্র পরিজন; 
ইথে কি আছে পরতীত রে। 

কমল দল জল, জীবন টল মলঃ 

তজন্ছু হরিপদ নিতরে || 
শ্রবণ কীর্তন, স্মরণ বন্দনঃ 
' পাদসেবন দাস্য রে। 

পুজন ধেয়ানঃ আম্'নিবেদনঃ 

গোবিন্দ দাস অভিলাষ রে | 


বীণাপাণি..তুমি এ গান কার কাছে শিখলে? 
শাস্তিময়ী-মা। "একজন ভিখারিণী গায়িকা কাছে: 
কীণাপানি। সে ভিথারিনী কোথায় থাকিত। 
শাস্তিময়ীমা। আমাদের বাড়ীর কাছে তাহার একটি 
কুটার ছিল, সে বৎসরের মধ্যে ছুই চারি মাস তথায় 
আসিয়! বাদ করিত। 
বীরিপাবি। আর 'অন্য সময়? 
শাস্তিময়ীমা॥ তীর্ঘে তীর্থে জুমণ করিভ। . 
. পৰীণাপাণি। তার সহিত তোমার আলাপ, হইল কেমন” 
করিয়া? 


€ 
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শবাস্তিময়ী-ম1। সে আমাদের বাটীতে ভিক্ষা করিতে 
আদিত। 

বীণাপাণি। এখন সে কোথায় ? 

শাস্তিমরী-মা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! উত্তর দিলেন 
“জানে না।” 

বীণাপাণি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে কেন? 
| শান্তিময়ী-মা। আজ রাত্রি হষ্টরা গিয়াছে--চল শীচে 
যাই। তুমি তোমার ঘরে যাও. আমি একবার মন্ত্রণাগৃহে 
যাইব। ্ 

বীথাপাণি। কেন তুমি দীঘনিশ্বান ফেলিলে বলিয়া 
যাও । ৃ্‌ 

“মে অনেক কথা-কাল বলিব” এই বলিয়া শীস্ভিমযী-ম] 
নীচে নামিয়া গেলেন । বীণাপাণিও তৎপশ্চাদবর্ডিনী হইল। 
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অ+হেরিয়া আর তাহার সহচরীগণের সহিত হাস্যমুখে 
কথাবান্ভ! কহে না । ঘুগলা, অরুণ এবং তরুণা, আহেরিয়াকে 
বড় ভালবামিত, তাই তাহারা আহেরিয়ার জন্য সর্বাদ! 


আহেরিয়1 রাজ-পরিবার-ভুক্ত! ভিলরমণী। বয়ঃক্রম, চতুর্দশ 
বৎসর হইলে--বঙ্গদেশীয় যোড়বী যুবতীর সহিত সমহুল্যা। . 
আহেরিয়া সুন্দরী, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য বর্ণনা লেখনীর 
সাধ্যাঞত। অনেকে *মনে করিতে পারেন, অসভ্য ভিল- 
“জাতির কন্যা, কেমন করিয়া *নুন্দরী হইবে? কিন্তু যঙ্গ 
কৌন পাঠক অদ্যাপিও ভাগলপুর, মুঙ্গের অঞ্চলে গমন* 
করেন, ভাঙা হইলে জানিতে পারিবেন, ভিন সুন্দরী 
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হয় কিনা । আহেরিয়ার সৌন্দর্ধ্যময়ী প্রতিতা বর্ণনা করিতে 
সক্ষম হইলে, গ্রন্থকার একজন উৎকৃষ্ট শ্বভাঁব--কবি হইতে 
'পারিতেন-সন্দেহ নাই, কিন্তু কি করা যায় লেখনী সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । 

' একদিন অতি প্রত্যুষে আহেরিয়া একেলা! শষ্য পরিত্যাগ 
করিয়া আদ্দিছুর্ণ মধ্যের শিবমন্দিরের সন্থুখস্থ উদ্মানে, শিৰ- 
পৃ্জার জন্য ফুলচয়ন করিতেছে আর ভ্রমর গুঞ্জনের ন্যায় 
গুণ গুণ রবে আপনার মনে গীত গাহিতেছে 

তখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই, বৃক্ষাদির নিয়্তলে 
তখনও অন্ধকার রহিয়াছে । কোকিলগণ “কুহু* “কুহু” 
করিতেছে, বায়সেরা পক্ষ বিস্তার করিয়া যতবার কোকিল-. 
গ্রণের "কুহু” “কুহু” রবে গান গাহিবার জনা, অন্ৰকরণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, ততবারই সেই “কা” “কা” ভিঙ্ 
আর কোন ম্বরই বাহির হইতেছে নাঁ। আহেরিয়া আপনার 
মনে কুলচয়ন করিতেছে আর মাঝে মাঝে গণ গুণ করিয়া 
গীত গাহিতেছে__ 


এনুধা ছানিয়া কেবা? ও সুধা ঢেলেছে (বা? 
তেমতি শ্বামের চিকণ দেহ!। 

অন গা গ্জিয়া কেবা,. খঞ্জীন আনিল রে 
চাদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহ1 |” 
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কখন বলিতেছে-___ 
** বরণ দেখিনু শ্যাম জিনিয়াত কোটি কাম: 
বদন জিতল কোটি শশী | 
ভাউ ধনুভঙ্গী ঠামঃ 
নয়াঁণ কোণে পুরে বাণ, 
হাসিতে খসয়ে ভুর্ধা রাশি 11” 


কখন থা বলিতেছে-__- 
“ কোন বিধি সিরজিল কুলবতী নারী ? 
,সদা পরাধীন ঘরে রহে একেশ্বরী ॥ 
ধিক রহ হেন জন হয়ে প্রেম করে। 
বুথ সে জীবন রাখে তখনি না মরে 1” 
আবার-___- 
“পিরীতি বলিয়া? এ তিন আখর, 
এ তিন ভুবন সার । 
এই মোর মনেই. হয় রাতি দিনে 
ইহা! বই নাহি আর | 
*বিহি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতেঃ 
'নিরমাঁণ কৈল “পি । 
রসের সাগর, ' " মন্থন করিতে, 
তাহে উপজিল £ রী? ||” 


1১১৮ প্রেমের সন্ন্যাসী! 


, পুনঃ যে মথিয়া, অমিয় হইল 
তাহে ভিয়াইল “তি? 
সকল সুখের এ তিন আখরঃ 
তুলনা দিব যে কি? 
যাহার মরমেঃ পশিল যতনে? 
" এতিন আখর সার। 
ধরম করম, সরম, ভরম, 
কিবা জাতি কিবা কুল তাঁর || ' 
এ হেন পিরিতী, না জানি কি রীতি, 
পরিণামে কিবা হয়। 
পিরীতি বন্ধন, বড়ই বিষমঃ 
_ দ্বিজ চণ্তীদাঁস কয় |1 


এই প্রকারে উদ্যান মাঝে শ্বভাবন্থন্দরী আহেরিয়া 
আপন মনে গীত গাছিতেছে আর ফুলচয়ন করিতেছে । এমন 
লময় হটাৎ শিবমন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত হইল, আদদিছুর্গের নেতা 
তাহাতে প্রবেশ করিলেন । আহেরিয়া, কে জানে-কেন 
প্রথমে চমকির়া! উঠিল, তৎপরে কিংকর্ভব্যবিধূঢ সী; এক 
দৃষ্টে মন্দির পানে চাহিয়া কি "দেখিতে লার্গিল। আহেরিয়! 
খিল, তিনি পূজায় বসিলেন। ধীরে ধীরে আছেরিয়। 
মন্দিরের দিকে আ্বগ্রসর হইতে লাগিল। 
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আহেরিয়া নিজে চলিতেছে না, যেন কোন যাছ্মন্ত্রবলে 
তাহাকে মন্দিরের দিকে লইয়া যাইতেছে। ক্রমে ক্রমে-?দ্‌ 
মন্দিরের দ্বার-দেশে উপস্থিত হুইল। 

এই সময় আদিছুর্গের নেতা একবার পশ্চাৎ" ফিরিবোঁন ; 
দেখিলেন, আহেরিয়া কতকগুলি ফুলচয়ন করিয়া! ম 
ঘ্বারদেশে দণ্ডায়মানা। মূহুর্ত মধ্যে চারিচক্ষু সন্মিলি 
হইল, আবার তৎক্ষণাৎ আহেরিয়ার চক্ষু নত হইল। 

আদিছুর্গের নেতা জিজ্ঞাসা! করিলেন,_-“ আহেরিয়া তুমি 
এত প্রত্যুষে উদ্যানে আসিয়াছ?” 

আহেরিয়! কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিল না। 

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ আহেরিয়া তুমি 
কি শিব পুজা করিতে আসিয়াছ ?” 

বার বার তিনবার । আহেরিয়া ভাবিল,--“এবার উত্তর, না 
দিলে বড়ই অন্যায় হইবে ।” এই ভাবিয়া আহেরিয়! স্থির করিল, 
এবার যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন-_তাহারই থাযথ উত্তর দ্রিবে। 

তিনি * এবার একটু উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“আহেরিয়া! তুমি কথা কহিতে পার না? আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তুমি আফার কথার উত্তর দিতেছ না কেন?” 

কেন 'কথার উত্তর দিতে*পারে নাই, তাহা! আহেরিরা 
জানে না; অথচ এইবার উত্তর মা দিলে নয়। আহেরিগ 
বলিল,_“কি উত্তর দিব?” 
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নেতা । তুমি এত প্রত্যুষে উঠিয়া আসিয়াছ কেন? 
_ আহেরিয়া। কাল রাত্রে ঘুম হয় নাই। 
' নেতা । অরুথা, তরুণা, যুগল! কোথায়? 
'আহেরিয়া। তাহারা আসে নাই। 
/ নেতা | যাও ! তুমি পুষ্পচয়ন করগে--তোমার মহচরীগণ 
ঃনানিলে শি পূজা করিও । 
.« এই বলিয়া আদিছুর্গের নেতা শিবপুজা৷ আরস্ত করিলেন । 
আছেরিয়া একটি দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া! সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিল। 








গাঁয়িকাঃ (ওরফে ) সরোজনাথ। 


রি 


হুগ্লিতে, সরোজনাথকে কুটীরে অবস্থান করিতে বলির 
গদাধর শশ্মা যে কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা লরোজনাথ 
জানিতেন না। জানিতেন কেবল,_“সন্ধ্যার সময় আপনার 
সহিত আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে, আপাততঃ আপনি 
আমার কুটীরে অবস্থান করুন_আমি চলিলাম।” গদাধর- 
শশ্মা যে কয়টী কথ! বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই তাহার 
মনে প্রতি মূহুর্তে আন্দোলিত হইতে লাগিল । সরোজনাথ 
সেই কুটীর মধ্যস্থিত তৃণ-শয্যাপরি শয়ন করিলেন--মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন,“ নরোজিনীকে পাষণ্ড নবকুমার* 
রায়ভৌধুরীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিল কে? যদি মন্যাসীর 
কথা সত্য হয়, তাহা হইলে ভগবান বক্ষা করিয়াছেন। ..আমার/ 
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জীকনে কোন অন্ুখ ছিল না; গান গাহিতাম, ভিক্ষা 
$দ্তাম-ন্গখে দ্িনপাত হইত, কিন্তু অভাগিনী সরোজিনী 
ধমার সহিত শ্বইচ্ছায় কুলের বাহির হইল,_-“ বিজয় ” 
/বজয়” এই ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া দ্রিনপাত করিবে 
/ন্থর করিয়াছিল, অবশেষে বর্ধমানে নরপিশীচ নবকুমার 
রায়টৌধুরীর কর-কবলিত হুইল। হায়! ঈশ্বরের অবিচার 
ললাটের লিখন,-:কে খণ্ডাইবে বল? বরোজিনী প্রেমে 
পাগলিনী ! উন্মাদিনী !! ভগবান তাহাকে কি ক্রেশই না 
দিতেছেন। প্রাচীনেরা যে বলিয়া গিয়াছেন,--“ সখ ছুঃখ 
মন্গষোর করায়ত্ত নহে তাহা সত্য 1” দেখ! সরোজিনীর 
স্টখের সংসার ভাল লাগিল না, স্ুখ-আশায় কুলে কলঙ্ক 
দিয়া বাটীর বাহির হইল-_কিন্ত স্থুখ পাইল কই?” 
- পাঠক! বোধ হয় সরোজনাথ কে তাহা জানিতে পারিয়া- 
ছেন। সরোজনাথ পূর্বোক্ত গায়িকাঁ_সরোজিনীর সঙ্গিনী । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সরোজনাথ অনেক চিন্তা করিলেন, 
তথাপি গদাধর শর্ধা ফিরিয়া আদিলেন, না। সরোজনাথ 
তখন বিরক্তিকর সময়, অতিবাহিন্ত করিবার জন্য, গান 
ধরিলেন। 






€গীত) 


«মম্‌ ুখোদয় যে দিনে উদয় | 
হবে মা তারিণী জানি সমুদয় || 
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এ তব-সংস্বার সকলি অসার। 
হবে নৈরাঁকার জলে জলময় || 
মম সুখোঁদয় যে দিনে উদয়_ইত্যাদি 


দিব! ভাগে রাত্র, রাত্র ভাগে দিন) 
জলাতাঁবে নষ্ট সমুদ্রের মীন | 
আদ্যাঁশক্তি যবে হবেন শক্তিহীন, 
দয়াময়ীর হবে পাঝাণ হৃদয় | 

মম সুখোদয় যে দিনে উদয়--ইত্যাঁদি 


কিয়তক্ষণ সরোজনাথ নিন্তন্ধ হইলেন । আবার দরোদ্ছিনীর 
কথা ভাবিতে লাগিলেন--“নরোজিনী কি সত্য সত্যই পিশচ 
দানবের কর হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে?” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই এক ভাবনাই ভাবিলেন, তথা সি প 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মনে কত প্রকার সন্দেহ 
হইতে লাগিল,_-“দন্ন্যাপী ভগসাধু হইতেও পরে ; কিন্ত 
আমার এরূপ আশা দবিষা রাখা কি জন্য,-অবশ্য কোন 
উদ্দেশ্য আছে ।” গায়িকা আবার গান গাহিতে লাগিলেন £- 


স্বরসতীর হবে বেদে অবিচার 
কমলার হবে কু-ক্ষ্য আহার | 


১২৪ 


প্রেমের সন্গ্যাসী | 


অনাদির হবে জীবন সংহাঁর, 
পশ্চিমেতে হবে ভাঁনুর উদয় || 
মম সুখোদয় যে দিনে উদয়-_ ইত্যাদি 


পবনের যে দিন গতিরোঁধ হবে, 
তুঁজঙ্েতে যে দিন গড়)রে দংশিবে । 
পতঙ্গেতে যে দিন মাঁতঙ্গে নাশিবেঃ 
সিংহিনীর হবে শৃগ্গালের ভয় || " 
মম সুগোদয় যে দিনে উদয় ইত্যাদি 


অপার সমুদ্র বিড়ীলে লঙ্ঘিবে, 

পুর্ব্বের ভানু পশ্চিমে উদদিবে। 
ক্ষুদ্রজীব পঙ্গ, স্তুমেরু লঙ্ঘিবে, 
সত্যবাদী যদি মিথ্যাবাদী হয় || 

মম সুখোঁদয় যে দিনে উদয়- ইত্যাদি 


চন্দ্রের যে দিন হৃবে জসিত বরণ, 
ব্রহ্মার যে দিন হবে অমলে মরণ, 
জীবনেতে যাবে 'বরুণের জীঘন, 
দয়াময়ীর হবে পাঁধাণ হৃদয় || 


এম হুখোদয় যে দিনে উদয়_ইত্যাদি : 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | ১২৫ 

 দিবাভাগে রাত্র? রাত্রভাগে দিনঃ 

জলাভাবে নষ্ট, সমুদ্রের মীন | 
-আদ্যাশক্তি যে দিন হবেন শক্তিহীন, 
ুধিষ্টিরের হবে পাপের আশ্রয় | 
. ভুমিকম্প হবে কাশী-তীর্ঘ-বামে, 
সাধু রুষ্ট হবে রাধারুষ নামে | 
যদি সুখী. হুই হব সেই দিনে, 
নতুবা সে আশা এ জনমে নয় || 
মম সুখোদয় যে দিনে উদয়, 
হবে মা তারিণী জানি সমুদয়” -ইত্যাদি | 


গীত গাহিতে গাহিতে সন্ধা হইল। গদাধর শম্ম। 
ফিরিয়া আসিলেন। 

সরোজনাথ উঠিয়া দীড়াইলেন। গদাধর শন্ম] জিজ্ঞাস] 
করিলেন, “আমি আপনাকে ষথায় লইয়া যাইব_আপনি 
তথায় যাইতে স্বীকৃত আছেন ?” 

সরোজনাথ। আছি। 

গদাধর শর্মা । যদি" স্বীকৃত থাকেন, তবে এই ঢাদরে 
চক্ষু বন্ধন করুন, আমি আপনার হাত ধরিয়া লই 
যাইঘ। 

নরোজনাথ  তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন এব চাদঃ-প 


১২৬ _ প্রেমের সন্নযাসী'| 





লইয়া» নিজ চক্ষু বন্ধন করিলেন । গদাধর শম্মা ধীরে 
স্বীরে সরোজনাথের হস্ত ধরিয়া “আদিছুর্ণের হুগ্লির শাখ। 
পরশ্প্রদায়ের স্থানীয় আবানস্থলে” লইয়া চলিলেন । 








শুরুপন্মীর রজনী; চন্দ্রিমাভায় জগৎ আলোকিত হয় 
রহিয়াছে । আদ্িছুর্গের “ নেতা” দিনের সকল কাধ 
সমাপন করিয়! কালীমন্দিরের দ্বারদেশে ষে প্রস্তর নির্মিত 


বসিবার স্থান আছে তাহাতেই শয়ন করিয়া অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছেন। আহেরিয়া তাহার পদ্দসেবা করিবার 
অনুমতি পাইয়াছিল কিনা, তাহা জানি না; কিন্তু সে 
নেতার্‌ পাদদেশে বসিয়া, সুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
দীর্ঘনিশ্বযস, ফেলিতেছে' এবং রোদন করিতেছে । 

কে জানে কৈন আহেরিক়1 ক্রদদন করিতেছে, কিন্ত 
লেখনী লিখিতে চাঁয় “ মদনের লুকোরিচু ভাল ।” 

মিদ্রাবেশে আদিছূর্গের নেতা পদ প্রসারণ কুরিলেন, : 


১২৮ প্রেমের সন্গ্যা্ী | 
বিস্তৃত-পর্দ আহেরিয়ার গান্রষ্পর্শ হইবামাত্র, “ নেতার ৮ 
নিদ্লাভঙ্গ হইল। ভিনি চক্ষুরুন্মিলন করিয়া দেখিলেন, 
গ্গাদদেশে আহেরিয়া বসিয়া আছে-_চমকিয়! উঠিয়া! বসিলেন। 

আহেরিয়ার বক্ষঃস্থল কাপিতে লাগিল, ওষঘয় শুখাইয়! 
গেল। কিন্তু আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে “নেতার” নিকট 
“সাপনার মনের ভাব জ্ঞাপন করিবে । 
* * "নেতা” জিজ্ঞাস করিলেন,__“আহেরিয়া ! রাত্রি দ্িপ্রহরের 
সময় তুমি এখানে কেন?” 

আহেরিয়া পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

নেতা বলিলেন,--“আহেরিয়া! তুমি ক্রন্দন করিতেছ, 
কেন ?? 

আহেরিয়।। হৃদয়ের আবেগ সহ্য করিতে পাঁরিন। বলিয়!। 

.আশ্চধ্যান্বিত হইয়| “নেতা” জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেন ! 
ভোমার কি হইয়াছে ?” 

আহেরিয়া। কি হইয়াছে? আমার যাহা হইয়াছে 
তাহা অপরের হয় না। আপনি অন্ধ! তাই দেখিতে পান্‌ 
না) বধির,_তাই হৃদয়ের অক্ষ ভাষা শ্রবণ করিতে, সক্ষম 
হন না; হৃদয় হীন,-তাই অবল। সরলা বালা আহেরিয়ার 
হারয়ে কি হইতেছে, তাহ অন্ুতব করিতে পারেন না। 
« নেতা । (ম্বগতঃ ) এ প্রণয়ের ছলনা। (প্রকাশ্যে) তুমি 
ককাহাকেও ভালবাসিয়াছ? 





রা 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছ্দে। ১২৯ 


আহেরিয়া। ভালবাসিয়াছি? ভালবাসিয়াছি: «কেন 
তাহার চরণে দেহ মন প্রাণ সমস্তই চিরজীবনের তরে 
বিক্রয় করিয়াছি, কিন্তু তিনি অধিনীকে তুলিয়াও চাহিয়া 
দেখেন না। 

নেতা । আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি তাহাকে প্রাপ্ত 
হইবে, এখন যাও বাড়ী যাও। 

আহেরিয়া। আপনি আশীর্বাদ করিতেছেন আনি 
তাহাকে পাইব? তাল» আপনি সত্যবাদী, আপনার কথা 
মিথ্যা হইবার নহে--আকাশবিহারী চন্দ্র, সুর্য, গ্রহতারাগণ | 
তেত্রিশ কোটী অমর 1 অততর্ধামী ব্রদ্ষা» বিুঃ, মহেশ্বর | 1-- 
ক্ষ, রক্ষ+ গন্ধ, কিছুর, যে যথায় আছ, সকলে অবলার 
সাক্ষী হও! ! আদিছুর্গের চির প্রসিদ্ধ “দতাবাদী'” নেতা আমায় 
আশীর্বাদ করিয়াছেন, " আমি যাহাকে ভালবাসি তাহাকে 
প্রাপ্ত হইব 1” তবে যাহাকে ভালবামিৎ এই মাল! নামি 
তাহার গলায় অর্পণ করিব ।”? 

এই পর্যন্ত বলিয়া আহেরিয়া এক ছড়া মালা নিজ 
বন্ধ ম্ধ্য হইতে বাহির করিয়া, মৃদর্ভ মধ্যে চকিতের ন্যায় 
আদিছর্দের * নেতার ৮ গলায় পরাইয়! দিয়া ছুই চারিপদ 
* বরিয়] দঁড়াইলণ 
, হটাৎ উর্ধফণ| কালফণী 'দেঁখিয়া মানবে যে প্রকাষ্টর 
ভয়বিহ্বল চিত্তে দুরে লক্ষ প্রদান করে, আদ্দিছুর্গের “নেতা” 


১৩৪ প্রেমের সন্গ্যাসী। 


সেই, প্রকার লক্ষ প্রদ্দান করিয়া সে স্থান হইতে রিয়া 
গেলেন। 
প. গলস্থিত মাল! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়। কুদ্রক্ঠে বলিলেন 
“ছুষ্চারিণী! পাপিয়সী! ! তোর মনে এই ছিল?” 

মূহুর্ত মধ্যে আহেরিয়া নিজ বক্ষস্থল হইতে তীক্ষছুরিকা 
উদ করি'ল-চন্দ্রিমাভায় পে ছুরিকা ঝক্‌ মক করিতে 
লাগিল--আহেরিয়া বলিল,-“দেবগখ সাক্ষী! দেবীগণ সাক্ষী !! 
-আমি সতী! পতির গলায় মাল! প্রদান করিঘাছি--পতি 
যদি আমায় ত্যাগ, করেন, তাহা হইলে এই ছুরিকা দ্বার! 
আত্মহত্যা করির। নাথ! প্রাণনাথ!! আমি ছিলাম অসভা। ' 
ভিলরমণী, তুমি আমায় শিক্ষিতা করিয়াছ; থাকিতাম 
উলাঙ্গিনী তুমি আমায় বেশভূষা ধারণ করাইয়াছ; অসভ্য 
ছিলাম, তোমার কপাবলে সভ্য হইয়াছি; তোমার আশীর্বাদে 
প্রাণপতি সংমিলন হইয়াছে,_তবে, কেন তাহাতে বঞ্চিত 
কর? যদি একান্ত ভিলরমনী বলিয়। মনে দ্বণা হয়, তাহা 
হইলে অন্গমতি কর, আমি তোমার ছায়াম্পর্শ৪ না করিয়া, 
তোমারই ছবি হ্যদয়ে ধারণ করিয়৷ জীবন "ধারণ করিব__ 
কিন্তু তুমি স্বামী, আঁমি স্্রী-ধর্খসাক্ষী* করিয়। তোমার গলে 
মালা প্রদান করিয়াছি, মি" আমায় দুশ্চারিণী বলিও না। 
ভিলরমণী মরণে ভয় করে মা, এই শাণিত ছুরিকা ছারা 
নিজ বক্ষস্থল "বিদ্ধ করিব”... 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


আদিছুর্গের “ নেতার” হৃদয় বিচলিত হইল, তিনি বিনীত- 
ভাবে আহেরিয়াকে ছুরিকা লুক্কাইত করিতে ৰলিলেন । 
আহেরিয়। তাহাই করিল । 

নেতা । যাও্ড আহেরিয়া! বাড়ী যাও। 

আহেরিয়া কোন কথা কহিল না। নীরবে, নিঃশব 
পদসঞ্চারে প্রস্থান করিল। ৃ 

আদিছুর্গের * নেতা ” কাষ্টপুতলিকার ন্যায় এই অভাবনীয় 
ঘটনা! ভাবিতে লাখিলেন। তাহার সমস্তই ন্বপ্পের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল, অবশেষে, “হা সুরোজ! অতাগিশী, 
তুমি এখন কোথায়?" এই বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া সেই 
প্রস্তরোপরি পতিত হইলেন। 





জাইকা 





শান্তিময়ী-মা+র পুর্বকথা । 





একবিংশ পরিচ্ছেদোক্ত ঘটনায় সাত আট দিন পরে 
বীণাপাণি আবার একদিন শান্তিময়ী-মাকে ধরিয়া! বসিল। 
বলিল,--“আমায় আজ দেই কথা বলিতে হইবে” । 

শাভ্তিময়ীমা। কি কথা? 

.বীগাপাণি। সে দিন যাহা বলিবে বলিয়াছিলে। 

শান্তিময়ী-ম1॥ সে ছুঃখকাহিনী শুনিয়া তুমি কি করিবে? 

বীণাপাণি । তুমি একেলা ছুঃখভার বহন করা অপেক্ষা 
যদি আমি তাহার অংশ বহন করি, তাহা হইলে কি ভাল 
হয় না। ঁ 

শাত্তিমরী-মা॥। আচ্ছা তবে শুন“£--আমি , "সালিখ” 
নিবাসী কোন ভদ্রলোকের একমাত্র কন্য1। "আমাদের বাটীর' 
ঠিক পার্খে নীলরতন মিত্র নামক কোন ছমীদারের বাটা ছিল । 
তাহার একটি পুত্র ও একটী কন্যা । পুত্রের নাম বিজয়কৃষ্ণ মিত্র 
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( শান্তিময়ীমা এই কথ বলিয়া জিহ্বা কর্তন করিলেন ) 
আঁর কন্যার নাম সরলা । আমি গুভক্ষণে দেই ল্ন্দর- 
কান্তি বিজয়ের ন্দনার মুরতি দর্শন করিয়াছিলাম । গোপনে 
আমাদের গান্ধর্বমতে বিবাহ হইয়াছিল এবং “উভয়েই কখন 
অন্য কাহাঁকেও বিবাহ করিব না” প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ।” 
বিজয়ের পিতা, বা আমার পিতা, বা! অন্য জনপ্রাণীও আম:দেব 
বিষষ্ধ জানিতেন না। আমার বয়ঃক্রম তখন যৌবন সীমা 
পদার্পণ করিয়াছে, কিন্তু আমি পিতার একমাত্র কনয। "ছিলাম 
বলিয়া তিনি আমার বিবাহ দিয়া আমায়,পিত্রালয়ের আদব 
হইতে বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করেন নাই। বিজয়ের পিত 
বিজয়ের বিবাহ দিবার জন্ত সমস্ত আয়োজন করিলেন, কিন্তু 
বিজ “বিবাহ করিব নী? বলিয়া! অনেক বাধা দেওয়ায় 
কোন ফল দর্শিল ন! বরং বিজয়ের আম্মীয়ন্থজন সকলেই 
সন্দেহ করিল যে বিজয় অসৎ্পথে গমন করিয়াছে । 

বীণাপাণি। তিনি 'কি করিলেন? 

শাভ্িময়ী-ম। । বিবাহের ছুইদিন পূর্বে কে'থায় পলা্বন 
করিলেন তাহ। কেহই জানিতে পারিল না। 

বীণাপাণি। ভুমি জানিতে? 
* শাভিময়ী-মা.। " পলায়নের পর্বে, আমার সহিত একবাক্ক 
লংক্ষাৎ, হইয়াছিল, তাহা,» ভিন্ন আমাকে তাহার গলায়নের * 
কথ! বলিয়াছিলেন। 


মহ 
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ণ্বীণাপাণি। তুমি নিষেধ করিলে না কেন? 

শাভিময়ী-মা। নিষেধ করিলে কোন ফল দর্শিত না। 
তিনি তখন স্থির, দু প্রতিজ্ঞ হইয়া, আমার নিকট বিদার 
গ্রহণ করিলেন। | 

,ঝাণাপাণি। কবে আসিবেন তাহা কিছু বলিয়াছিলেন ? 

শাভভিময়ী-মা। শীঘ্রই আসিবেন বলিয়াছিলেন। 

বীথাপাণি। তার পর? 

শাভিময়ী-মা। দিনের পর দিন যাঁইতে লাগিল, মাসের 
পর মান গেল, তথাপি তিনি ফিরিলেন না। ক্রমে আমাদের 
প্রণয়ের কথা, (কে বলিয়াছিল জানি না,) দেশময় রাষ্ট্র 
. হইয়ী পড়িল। বিজয় ধনীসস্তান, অনেকেই তাহার দ্িকে 
হইয়। আমায় “ ডাইন » ৰলিয়। ঘোষণা করিলেন । আমার 
জন্চ আমার পিতাকে একঘোরে করিৰার ষড়যন্ত্র হইতে লাগিল 
এবং অনেকে পত্রদ্ধার জ্ঞাপন করিলেন, যে “যদি তোমার 
কন্যাকে তুমি ত্যাগ করিতে পার, বা সে আপন ইচ্ছায় 
বাটার বাহির হইয়া যায়, তাহা হইলে, আমরা তোমার 
বাটাতে জলগ্রহণ করিব-__নচেৎ্ নয়” আমার পিত্যর আমি 
একমাত্র কণ্ঠা, স্থতরাং মায়! বশতংই হউক. বা! দেশের 
€লাকের অত্যাচারেই হউক তিনি দিনে দিনে উন্মাদের 
*ন্যায় অপ্রকৃতিস্থ হইতে লাগিলেন। ওদিকে, এই ছুই তিন 
মাসের মধ্যে বিজয়ের পিতার মুঙ্ছারোগ এবং মাতার চস্ধু, 
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ক্রন্দন করিয়া, অন্ধ প্রায় হইল। পিতা! মাতার দিবানিশি 
ভত্লনায়, আত্মীয়গণের সাংঘাতিক কটুকিভে, এবং প্রধানত্ঃ 
বিজয়ের বিরহে সংসার আমার পক্ষে কারাগারের স্ায় বেধ 
হইতে লাগিল । 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া শাস্তিময়ী-মার চক্ষু ছল্‌ ছুল্‌ কথিত 
লাগিল, ঘন ঘন দীর্ধনিশ্বাস পড়িতে লাগিল-_ক ক্ধ 
হইল। পু 

বীণাপাণি। থাক্‌ আর একদিন শুনিব_আজ তোমার 
সুখ দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেতছে। হায়! কেন 
নেবান আগুণ জালাইয়! দিলাম । 

শাভিময়ী-মা ক্ষণপরে কিঞ্চিৎ, ধৈরধ্যাবলম্বন পূর্বক আবার 
বলিতে লাণিলেন,--“তার পর, আমাদের বাটার খুব নিকটে 
একজন গায়িকা থাকিত (যাহার কথা! সেদিন বলিয়াছি) 
তাহার সহিত একদিন রাত্রি ছুইটার সময় উদ্দ্যেশে পিত! 
মাতার চরণে নমস্কার করিয়া “ বিজয়ের অহ্সন্ধানে সমন্ড 
ভারতবর্ষ তোলপ্ড় করিব, নয়, তীহার সেই মুভি ধ্যান 
করিতে -করিতে, মৃত্যুকালে যদিও সাক্ষাৎ পাই, তাহা হইলেও 
'প্রাণনাথ১ !প্রাণনাথ 1! বলিতে বলিতে, (ষে মৃদ্ঠি দেখিয়া, 
যৌবনে প্রাণ, মন, হদয় সমর করিয়াছিলাম, ) সেই মুভি 
দেখিতে দেখিভে ৃত্যুকে' আলিজন করিব” এই স্থির 
করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলাম” ' 


১৩৬ প্রেমের সন্গ্যা্সী। 


শ্বীণাঁপাণি। তাঁর পর? 

শাস্তিময়ী-মা । তার পর, আর সকলি তুমি জান। 
কেমন করিয়া রর্ধমানে নবকুমার রায়চৌধুরির হস্তে পড়িয়! 
উদ্ধার পাইলাম এবং কেমন করিয়। এই স্থানীয় সন্গ্যাসী- 
দিগ্ধের "শাস্িময়ীমা হইলাম, তাহাও তুমি জান। 








বাৎসরিক সম্মিলন | 


বৈশাখ মাস নিকটবর্ি হইতে লাগিল। আদিছণের 
ভ্রাতৃমগ্ডলী সমস্ত ভারতবর্ষে যে যথায় ছিল, নকলে বৎসরের 
প্রথমে সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য, অনেক দিন 
ধরিয়া ষে বৈশাখ মাসের আরাধনা করিতেছিল, দেই বৈশাগ 
মাস আগত প্রায় । যে সম্প্রদায় যতদূরে আছে, তাহার] তত শী 
স্থানীয় আবাসম্ল পরিত্যাগ করিয়া, মুঙ্গের অভিমুখে যার! 
করিল*। জয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ এবং নিত্য।নন্দ আর আর 
,সকল সন্নানসীবৃন্দকে লইয়া “শাভিমযী- মার” আজ্ঞা 8 
, করিল,_“ম1 ! কবে আমরা! ুঙ্গের িভিমুখে যাত্রা করিব ?' 
শাস্িময়ী-মা উত্তর দিলেন,_“চৈত্র মাসের দশদিন ০।কিতে 
আমরা এখান হইতে যাত্রা করিব ।” 


১৩৮ প্রেমের জন্গ্যাসী 


আদিছুর্গের নেতা পঞ্চদশ সহত্র ভ্রাতার উত্তম অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টী করিতে লাগিলেন। এই 
পঞ্চদশ নহল্স ভ্রাতার সমস্ত বৈশাখ মাসের আহারীয় দ্রব্য 
দুর্গ মধ্যস্থ গোলাঘরে বোঝাই করিয়া রাখা হইল। 

*১লা বৈশাখ প্রাতঃকালে ছুর্গদার উন্মুক্ত হইল। একে একে 

« হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর তোলা ” 
“ এই স্থষ্টি সাহারক নাম উচ্চারণ করিতে করিতে নান! 
দেশ বিদেশ হইতে সল্্যাসী ভ্রাতাগণ দুর্সদ্বারে প্রবেশ 
করিতে লাগিলেন। সকলেরই আনন্দ অপরিষীম--কে 
কাহার সহিত আলাপ করিবে, তাহা যেন স্থির করিতে 
পারে না। | 
বেল! ৪টাঁর সময় ছুর্গপ্রাঙ্গনে এক বিরাট সভা হুইল,-- 
আদিছুর্গের নেতা নন্গ্যাসী ভ্রাতবর্গের সাদর সম্ভাষণ পূর্বক 
উচ্চ মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিলেন 

“ স্বদেশ বসল অত্যাচার-দমন-কারী-সহদয়-ভ্রাডুগণ ! 
আঁজ তোমাদের কি আননের দিন। একত্র স্বর্ণশৃঙ্খলে এই 
পঞ্চদশ সহস্র জাত1 আবদ্ধ হইয়1, এক নিয়মে, এক প্রণালীতে, 
এই এক বৎসর নানাদেশে নানাস্থানে থাকিয়াও একই উদ্দেশ্য, 
পালন করিয়াছ, প্রত্যেন্ ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় জলন্ত 
অক্ষরে একথ] লিখিত থাকিবে। বৎসরের প্রারস্তে আমি 
আবার তোমাদের পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিই 
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ছুইটা আমাদের মূলমন্ত্র 


* হর হর ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা ?? 
এবং 
£ কালী করাল-বদনী মা” 
সেই পঞ্চদশ সহঅজন যেন শব্দের প্রতিধ্বনির মার 
উভর দিল.--“হর হর ব্যোষ ব্যোষ বিশ্বেশ্বর ভেলা" 
“ কালী করাল-বদদনী মা।” 
আদিদছুগের নেতা আবার বলিতে লাগিলেন 2 


তিনটি আমাদের উদ্দেশ্য 8 


গ্রপীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা | 
গ্রপীডকদিণের উপর দগুবিধান করা | 
ভারতের একমাত্র গরিম! সতীর সতীত্ব রক্ষা করা | 


বিশ্বাম আমাদিগের বল; সাহস আমাদিগের ধন) 
অত্যাচারকারীগণকে দণ্ড দেওয়া আমালিগের গৌরব ; 
এবং 'সত্তীর, সতীত্ব রক্ষা কর! আমাদিগের পুণ্য। ভ্রাতৃগণ! 
আমার এই সামান্য কথা কয়টী, মনে রাখিয়া আবার 
স্বকা্য সাধনে অগ্রসর হও--তগবান তোমাদের সহায়। * 
সেই পঞ্চদশ সহ জাত আননে মাতুয়ার.. হইয়া, 


১৪5 প্রেমের সন্গ্যাসী | 





ভন্তিভরে আবার উচ্চৈম্বরে বলিল,--* হর হুর ব্যোষ্ ব্যে'ম 
বিশ্বেশ্বর ভোলা" “কালী করাল-বদনী ম1।”, 

সমস্ত দুর্গ কীপিয়া উঠিল। সেই গগ্ণভেদী চীৎকার 
নিকটস্থ গিরিগহ্বর সকলে প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল “ হর 
হরএব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” “কালী করাল-বদনী মা" । 
বন্যজন্ত সফল সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, সে চীতৎ্কারের 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল না, পাইল কেবল,--" হর হর 
বোম*ব্যাম বিশ্বেশ্বর ভোলা” আর “কালী করাল-বদনী মা” । 

এইরূপে ১ল্/ বৈশাখ অতিবাহিত হইল। পরদিন 
স্থানীয় নন্ন্যাপী সম্প্রদায়ের প্রত্যেক নেতা আদিছুগের 
নেতার সহিত সাক্ষ'ৎ করিবেন এইরূপ স্থিরীকুত হইল । 








প্রীতি 


'গায়িকা সরোজিনী সন্মিলন | 


২ শে্টউক্পী শি 


সন্ধ্যার লময় শাস্তিমরী-মা এবং বীণাপাণি একটি ঘবে 
বসিয়া আছেন । 

বীণাপানি। ভোমাকে আজ এত প্রছুপ্সিতা দেখিতেছি 
কেন? 

শাত্তিমীমা। এতদিনের পর ভীহাকে দেখিতে পাইলাম । 

কীণাপাণি। কখন ? 

শ্াভিমরী-মা । বিরাট সভায়। 

বাখাপাখি। কোথায় । 

শাভিময়ী-মা। উচ্চ মঞ্চোপরি | 

বীণাপানণি। তিনি তো “জাদিদুগের নেতা” ॥ 

শাস্তিযরী-মা। ভিনিই। 


১৪২... প্রেমের সন্াঁসী। 





*বীণাপাণি । তবে কি হবে? 

শাজ্তিময়ী-মা । কেন? 

বীথাপাণি। কাল্‌্তো৷ সকল স্থানীয় সম্প্রদায়ের নেতাকে 
তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিতে হইবে । 

শান্তিময়ী-মা। আমি দেখা করিৰ না। 

'বীণাপানি। কেন? 
* শান্তিময়ী-মা। কি জানি যদি তাহার চিতস্থৈধ্য লোপ 
হয়। , ' 

বীণাপাঁণি। তুবে তোমার হইয়া কে সাক্ষাৎ করিবে? 

শাস্তিময়ী-ম1। জয়রাম, সত্যবিজয়, সদানন্দ বা নিত্যানন্দঃ 
যে কেহ একজন সাক্ষাৎ করিবে । 

বীণাপাণি। কেন আদিছুর্গের নেতা কি জানেন ন। 
ষে. বর্ধমানের স্থানীয় সম্প্রদায়ের নেতা একজন জ্রীলেক ? 

শাতিমরী-মা। তা জানেন। 

বীণাপাণি। ভবে ইহার্দের মধ্যে একজন সাক্ষাৎ করিলে 
কি হইবে? | 

শাস্তিময়ী-ম।। তবে আমার হইয়া তুমি সাক্ষাৎ করিও । 

বীণাপাণি। তার চেয়ে ভুমি একখানি পত্র লিখু'নু! কেন? 

শাভিময়ীমা। কি বলিয়া লিখিব? ' পু 

বীণাপাণি ॥ যাহা! উচিত বিবেচনা করিবে । 

শাস্তিময়ীমা। আচ্ছা তবে তাহাই করি। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৪৩ 





এই বলিয়া! “ শাস্তিময়ী-মা ৮ পত্র লিখিতে বসিল্নে। 
কিয়ৎ্ক্ষণ মধ্যেই পত্রখানি সমাপ্ত করিয়া, বলিলেন, 
“বীণাপাণি! শুন দেখি--পত্রথানি কেমন হইয়াছে ।” 
পত্রপাঠ ॥ 
পুজ্যপাদ! | 
শ্রীযুক্ত “আদিছুর্সের নেতা” । 
মহাশয়! . 
কোন নিগুড কারণ বশতঃ আমি আপনার “নিকট 
সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, যে আগামী কল্য স্থানীয় 
সম্প্রদায়ের সকল নেতার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব'র 
দ্বিন অবধারিত থাকা সত্বেও, আমি (বর্ধমান স্থানীয় সম্প্রদায়ের 
নেতৃ) আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । 
আপনার সহিত আমার সর্বনমক্ষে সাক্ষাৎ করাতে সমু 
বিপদ উপস্থিত হওয়া! সম্ভব, তজ্জন্য আমার বিনীত প্রার্থনা, 
ষে আমি আপনার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিবার অন্থমতি 
প্রাপ্ত হুই। 
জনুগ্রহাভিলাবিদী 
বর্ধমান, স্থানীয় সম্প্রদায়ের অনথণ্রহে উচ্চপদ প্রাপ্তা, 
নিবেদিকা 
**শান্তিময়ী-মা?ঃ 


পর্বীপাপাদি। কে লইয়া যাইবে? 


১৪৪ , প্রেমের সন্যাসী | 





*শান্তিময়ী-মা। তুমি । 
রীণাপাণি। আমি কি রাধার দূতী? 
শাতিময়ী-মা। যাও কৃষ্ণের মানভঞ্জন করিয়া আইন। 
বীণাপাণি। সে তো তোমার কাষ। 
শাস্তিময়ীমা। না হয় তুমিই করিলে । 
'বীণাপাণি। বাপরে সে ছর্জয়মান। 
শাস্তিমরী-মা। তা হোক তোমায় যেতেই হবে। 
বীগাপাণি। কাজে কাজেই। ৪ 
উভয়ে এই প্রকারে বাকৃবিতণ্ডা চলিতেছে এমন সময় 
দরে গীতধ্বনি শ্রুত হইল £-- 
“এ যৌবন জলতরঙ্ত রোধিবে কে ? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !! 
ভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। কে কোথা হইতে গা 
গাহিতেছে স্থির করিতে পারিলেন না। 
আবার সেই কণ্ঠে গীত হইল ;-- 
এ যৌবন জলতরক্গ রোখিবে কে 2 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! ! 
জলেতে তুফান হয়েছে? , 
আমার নৃতন তরী, তাস.লো সুখে, 
. মাঝিতে হাল ধরেছেঃ 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে 11? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 


শাভভিময়ী-মা “ভিখারিণী! ভিখারিণী ! !” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। কেহই কোন উত্তর দিল না। 
আবার সেই সেতাঁর-বিনিনিত-সংগীতধ্বনি নৈশগগণ 
কম্পিত করিয়া উভয়ের কর্ণপটাহে আঘাত করিল ।-- 
“ভেঙ্গে বালির বাঁধঃ পুরাই মনের সাঃ 
জোয়ার গাঙ্গে জল ঢুকেছে রাখিবে কে 2 
'হুরে মুরারে ! হরে মুরারে 1177, 
উর্ধশ্বাসে দৌড়াইয়া শাস্তিময়ী-মা "তিখারিতী! ভিথারিণী 1!" 
বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বীণাপাণি পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল। . 
অধিকদূর খাইতে হইল না। সরোজনাথ আসিয়া 
শাক্তিময়ী-মাকে “সরোজিনী ! মরোজিনী! !” বলিয়া! আলিঙ্গন 
করিলেন। 








গায়িকাঁর পরিচয়। 


প্রি 


গায়িকা এবং সরোজিনী উভয়ে সাক্ষাৎ হইল । অনেকক্ষণ 
উভয়েই নীরব, কেমন করিয়া এই অভাবনীয় অচিস্ত্য ঘটনা 
ঘটিল, তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। 

গায়িকা । সরোজিনী! তোমার নকল কথাই আমি 
শুনিয়াছি। কেমন করিয়। পাষণ্ড নরপিশাচ নবকুমীর রায়- 
চৌধরীর কঠোর হস্ত হইতে তোমার সতীত্ব রক্ষা হইয়াছে, 
কেমন করিয়া তুমি পঞ্চদশজন মুর সন্াসী লইয়া সাহেব- 
বিজয় করিয়াছিলে, কেমন “করিয়া  শরাসতিমনীন্না * উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়া বর্ধমান * স্থানীয় সম্প্রদায়ের নেতৃত্বপর্দ গ্রহণ 
করিয়াছিলে_ তাহা আমি সমস্তই শ্রবণ করিয়াছি কিন্তু 
থাষিকা কেন ক্রিয়া ভোমার অস্বেষণের জন্য পুরুষ 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 





সাজিল, কেমন করিয়! গদাধর শশার সহিত আলাপ পরিচয় : 
করিল, কেমন করিয়া নবকুমার রায়চৌধুরীর কারাগারের 
কক্ষের ভগ্ন জানালা দিয়! পলায়ন করিল, কেমন করিয়া 
হগলির স্থানীয় সম্প্রদায়ের -সহিত মিলিত হুইল, কেমন 
করিয়া সরোজিনীর আছগ্ছোপাস্ত সংবাদ প্রাপ্ত হষটয়া আগ্রহের 
সহিত বৈশাখ মাসের আরাধনা করিয়াছিল, তাহ! তুমি 
একবিন্দু বিসর্গও জান না? 

সরোজিনী। ন1। 

গায়িকা * তবে শুন? | ূ 

এই বলিয়া আদ্যোপান্ত বিবৃত করিল। 

সরোজিনী। তুমি আমায় এত ভালবাস? 

গায়িকা । বাসি বই কি ৰোন্‌। 

সরোজিনী । তবে আমার শেষ উপকার কর? 

গায়িকা। কি? 

সরোজিনী। স্বামীর সহিত মি্লাইয়! দাও । 

গার়িকা। কোথায় তিনি? 

সরোদ্গিনী। এই খানেই। 

গারিকা। এই খানৈও কে? 

সরোজিনী । 'আদিছুর্গের নৈত!। 

খ্বায়িকা। তিনি এখন কোথায়? 

(সরোদ্ধিনী। জানি না। 


১৪৮ প্রেমের সন্গ্যাসী | 





গায়িকা । আচ্ছা সন্ধান লইতেছি, আজ রজনীতেই 
পারি ভালই, নচেৎ কাল আবার পুরুষ-বেশ ধরি! তাহার 
সহিত নাক্ষা্ড করিব। 

, এই পর্ধ্যস্ত বলিয়! গায়িকা চলিয়া গেল, 'রোজিনী 
ফিন্রিল। বীণাপাণি এতক্ষণ একটি বৃক্ষতলে লুক্বীইত 
থাকিয়া সরোজিনী এবং গায়িকার কথোপকথন শুনিতেছিল 
* বীণাপাণি। উনি কে গা? 

সয়োজিনী। উনিই সেই গায়িকা । 

কীণাপাণি। তবে আর তোমার ভাবনা! কি? 

সরোজিনী। বীপাপাণি! ভাবনা কিছু নাই সত্য, কিন্ত 
“ সীতার অগ্নি পরীক্ষ1” হইয়াছিল কেন জান? 

বীপাপাণি। শ্রীরামচন্ত্র সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া । 
, সরোজিনী। কি সন্দেহ করিয়াছিলেন ৰল দেখি? 

বীণাপাণি। রাবণের করে সীতা সতীত্ব সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন কি না। 

মরোজিনী। তেমনি যদি তিনিও সন্দেহ করেন। 

বীণাপাণি। তাহা হইজে তুমিও কি অগ্নি পরীক্ষা 
দিবে নাকি? 
* সরোজিনী। দ্িব।, 

বীণাপাণি। ওম! সে 'কি বোন্‌? | 

সরোছিনী। কি মন্দ বোন? বীর জন্য পিতৃকুলে 
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কলঙ্ক লেপন করিলাম,-ধার জন্য দেশত্যাগী হইয়া গী- 
লাকের অসাধ্য কম্ম করিলাম_যদি তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে মৃত্যুও হয়, তাহা অপেক্ষা আর সুখকর কি হইতে 
পারে বোন? বীণাপাথি একট। গান গাওন|। 


বীণাপাঁণি ।-- (গীত) 


« মাধব ! নিপট কঠিন মন তো'র | 
হাত হাত হাম, বাত শিখা ইনু; 
বাত না রাখিলি মোর, 
সে। বর নগরী, সহজই সুন্দরী, 
কোমল অন্তর বামা । 
বন্ছুত যতন করি, তোহে মিলাইনুঃ 
কাহে উপেখলি রাম! || 
তু অতি লম্পট, করলহি বিপরীত, 
প্রেমক রীত না জানি | 
হাতক লছ্মী, চরণ পরে ডারমিঃ 
কৈছে মিলায়ব আনি 1৮ 


সরোজিনী। আ'র গাইতে হবেন। থাক-একটা। ভাল 


গান শাওনা। , 
'বীণাপানি। আচ্ছা একটা ভাল গান গাই 
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্ (গীত) 


« বিরহে ব্যাকুল, বকুল তরুমূল, 
রি পেখনু নন্দকুমার | 
. নীল-নীরজ, নয়ন নাঁহক, 
».... ঝরই নীর অপার || 
সরোজিনী। এই বুঝি তোমার ভাল গান? 
8 । আচ্ছা এইবার শুন দেখি। 
* লেপি মলয়জ, পঙ্ক মৃগমদঃ 
* তামরস ঘনসার | 
নিজ পাঁণিপলীবে* মুদল লোচন, 
ধরণী পড়, অসম্ভার | 
বহই মন্দ, * সুগন্ধি শীতল, 
মন্দ মলয় সমীর | 
জনু প্রলয়কীরকঃ প্রবল পাৰক? 
দহই 1ছগুণ শরীর || 
অধিক বেপখু, টি পড়,ক্ষিতিঃ 
মনত মুকুতা মাল 
অনিল তরে জম * তমাল তরুবুরঃ 
মুর্ধ সমনস জাল || 
মান মতি তেজি।+ চলহ সুন্দরি যাহ! 
রলিক রায়-রীসল || % 
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(গীত) 

গুলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং | 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদং | . 

কেশব ধূতমীনশরীর জয় জয়দীশ হরে ! || 
ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তব তিষ্ঠৃতি পৃষ্ঠে | 
ধরণিধরণকিণচক্রগরিষ্ঠে 

কেশব ধৃতকচ্ছপবূপ জয় জগদীশ হরে ! 
বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্না| 
শশিনিকলঙ্ককলেবর নিমণা |, 

কেশব ধৃতশৃকরবূপ জয় জগদীশ হরে ! || 
তব করকমলব-ন নখমন্ভুতশূজং | 
দলিতহিরণ্যকশি পতন্ুভূঙ্গং | 

কেশব ধুৃতনরছা, কপ জয় জগদীশ হরে ! |. 
ছলয়সি বিক্রমণে বলিমদ্ুতবাঁমন | 
পদ্দনখনীরভ।১ভজনপাঁবন । 

কেশব ধৃতবামন্বপ জয় জগদীশ হরে ! || 
ক্ষেভিয়রধিউ গে জগদপঃ গতপাপং। 





. কেশব ধৃত চাহ 1 
বিতরসি দিল; র৭ বনিাডিরদার [ 
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*কেশব ধৃতরামশরীর জর জগদীশ হরে ! | 
বহসিবপুষি বিশদে বসনং জলদাভং | 
হুলহতিভীতিমিলিতযমুুনাভং | 
কেশব ধৃতহলধরবূপ জয় জগদীশ হরে! || 
নিম্দ্সি যজ্ঞবিধেরহহশ্রুতিজাতং 
সদয়দর্শিত পশুঘাতং 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে! | 
শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবাঁলং 1 
ধৃমকেতুমির কিমপি করালং | 
কেশব ধূতকন্কিশরীর জয় জগদীশ হারে ' || 
শ্রীজয়দেব কবেরিদ মুদিতমুদারং। 
শৃখু মে সুখদং শুভদং তবসারং 
কেশব ধূতদশবিধবূপ জয় জগদীশ হরে ! 1 


এমন মময় গায়িকা ওরফে সরোজনাথ ফিরিয়া আনল । 

ব্যগ্রভাবে সরোজিনী ওরফে “ শাসিময়ী-মা” ভাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “কি, এত তাড়াতাড়ি যে? ব্যাপার কি?” 
- গায়িকা । তা ভাল, শিপ্গ!র, আসো, দেখে রও । 

তখন তাড়াতাড়ি তিনদেই মন্দিরা ভিমুখে ছুটিল। 


৪ 
রি 
শে 





অঙ্গ,রীয় প্রদর্শন | 


জাই জিকা পাপা 


আহেরিয়া, তরুণ, | অরুণ এবং যুগল! চাঁরিজনেই্ট 
আদিছূর্গের উৎসবে মাতিয়াছিল। ভিল, সীগতালগণ 
সনত্াদীদিগের বড় ভক্তি করিত তাই তাহারা এ কয় দিব 
প্রাণপণে খাটিয়াছিল। রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় পর্বতনিবাসী 
এবং পর্বতনিবামিনীগণের মধ্যে অনেকেই “পরদিন আনিবে” 
বলিয়া নিজ নিজ, আবাসশ্থলে চলিয়। গিয়াছে। যাহার! 
ছিল তাহারা সকলে ছুর্গমধ্যস্থ বাটাতে বিশ্রাম লাভার্ 
শয়ন কবিয়াছে। পঞ্চবিইসসুহশ্র সন্গ্যাসী এবং এই সহ 
ভিল এবং সীাওতাঁল এই রাত্রি দিপ্রহরের ধময় প্রায় সকলেই 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে শার্রিত হইয়াছে কিন্ত জাগ্রত 
আছে পাচজন। | 
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*তাহার। সকলেই পাঠকের পরিচিত | জাগ্রত আছে, 
বিজয়কুষ্* ওরফে আদিছুর্সের নবনেতা_ গায়িকা ওরফে 
সরোজনাথ-_সরোজিনী ওরফে " শান্তিমরী-মা ৮--বীণাপাণি 
এবং আহেরিয়া। 

বিজয়কু্* আদিছুর্গের নেতা হইয়া অবধি রজনীতে 
শিবমন্দিরেই শয়ন করে। যে দিকে শিবমন্দির প্রতিষিত 
শ্থিল দে দিকে রজনীতে বড় কেহ যাইত না, কারণ শিব 
মন্দির হইতে দুর্থমধ্যস্থ বৃহৎ বাটা প্রায় এক পোয়া পথ 
ব্যবধান,তার পুরে উদ্যান, ভার পরে শিবমন্দির এবং 
কালিমন্দির; স্মুতরাং লেদ্িকে বড় কেহ পুজার অবশ্যক 
ভিন্ন গমন করিত ন!। সকাল এবং সন্ধ্যার সময় মন্দিরে 
পুজা এবং আরতি হইত এবং কেবল লেই সময়েই মন্দির 
স্মুখস্থ বিস্তৃত উদ্ধান লোকে লোকারণ্য,_-হইত নচেৎ, অন্ত 
কোন কার্ষের জন্য সে দিকে কখনও কাহার বাইবার 
আবশ্যক হইত না। 

রাত্রি ছ্িপ্রহর, চারিদিক নিস্তব্ধ, বিজয়কৃঞ্চ নার 
সন্থখে বসিয়া আছে এমন সময় আ। হেরিয়া উপস্থিত 
হইল । 

* বিনীতভাবে বিজয়কুষ্ণ “আহেরিয়াকে' বলিল “ কেন 
ধ্সাহেরিয়া কেন ও রূপের জ্যোতি আনিয়া! আমার সম্মুখে 
ধরিতেছ-আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি?* 
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আহেরিয়া। অপরাধ এই, ছুমি আমায় কেন মরিতে 
দাও নাই? 

বিজ্রয়। মরিলে কি তুমি সুখী হইতে? 

শুপ্তসিংহিনী যেন গর্জিয়া উঠিল “ মরিলে নুখী হইটাম 
কি না তাহা ভগবান জানেন। আজ ছয় মাস ধরিয়া” 
তোমার এ দেবমৃত্তি আমার হৃদয়-কন্দরে স্থান গ্রীপ্ত 
হইয়াছে; চন্্র, সুপ্য, তেত্রিশকোটী দেবতা, ব্ন্ধা, "বিষণ, 
মহেখর, বক্ষ, রক্ষ, কিন্নর, যে যথায় আছে, আমি. সকলকে 
সাক্ষী করিয়া, তোমারি কথায়, তোমার গলে মালা! প্রদান 
করিয়া, তোমায় বিবাহ করিয়াছি--তুমি দে বিবাহ অগ্রান্ক 
করিতে চাও? তোমায় চাহিয়াছিলাম,--অস্তরে অস্তরে তোমার 
মূর্তি ধ্যান করিয়াছিলাম-_-ভগবান তোমায় আমার সহিত 
প্রণয়-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছেন, এখন তুমি সে কথা অগ্রাহ্ 
কর? যদি মরিতাম তাহা হইলে তোমার মুখে আত্রি 
একথা শুনিতে আসিতাম নাতুমি কেন আমায় মরিতে 
দিলে না! ৮ 

বিজয়॥ দেখ আহেরিয়া! আমি আমার হৃদ অন্য 
জনে অর্পণ করিয়াছি, স্তাহা ফিরাইবার নয়। ভালবাসা 
একজন ব্যতীত দুইজনের উপর হয় না, তুমি কেন আমার 
ভালবাসিয়! কাঙ্গালিনী হইবে?” 

বিজয় এবং 'আহেরিয়ার যখন এই গ্রকার কথোপকথন 
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চলিতেছে, তখন অনতিদুরে উদ্যান মাঝে বৃক্ষাস্তরালে 
সরোজিনী, গায়িকা এবং বীণাপাণি আসিয়া দগ্ডায়মানা 
হইরাছে। শুক্লচন্ত্রকিরণে তিনজনেই বিজয় এবং লুনদরী- 
গাঁহোরিয়াকে দেখিতে পাইতেছিল। 
*শশ সরোজিনী গায়িকাকে সন্বোধন করিয়া বলিল “ও 
কেশীদদি? ৯ 
» গায়িকা । তোমার নাগরের নব অন্ুরারিণী রাধা । 
বীণুপাণি। তবে কি হবে। ্ 
গায়িকা । হবে আর কি, অনুরাগ ভগ্ন করিতে হুইবে। 


সরোজিনী। না দিদি আমি যেমন উহাকে ভালবাসি 
প্র বালিকা হয় তো আমা অপের্ষ? অধিক ভাঁলবামিতে 


পারে, আমি আলিয়াছি জানাইয়! কেন একজনের প্রাণে 
শেল বসাইয়া দ্রিব-চল আমরা এখান থেকে অন্য দেশে 
প্রস্থান করি। 

এই পধ্যন্ত বলিয়া সরোজিনী অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। এই অবসরে গায়িকা তাহার হস্ত হইতে অঙ্গুরীয় 
উন্মোচন করিয়া লইল। সরোজিনী তখনও" আকুল নুয়নে 
ক্রন্দন করিতেছিল, অন্গুরী উন্মোচুক্ননর বিষষ জানিতে 
পারিল ন|। 

*গারিকা বীপাপাণিকে কাণে কাণে বলিল “তুমি 
সরোজিনীকে দেখিও আমি আদিতেছি।'* 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৫৭ 





এই বলিয়া গায়িকা চলিয়া গেল। 

সরোজিনী ক্রন্দন-জড়িত-স্বরে জিজ্ঞাস] ধরিল,_-“ কোথা 
যাও", ? গায়িকা উত্তরকরিল,- “দেখি কে নবন্থরাগিণীর।৯।” 

সরোজিনী কোন কথ। কহিল না । গায়িক1 চলিয়া! গেতা 

এদিকে আছেরিয়ার সহিত বিজয়ের কথোপ্কথন জখন 
উচ্চ সীমায় উঠিয়াছে। আহেরিয়া ভিলরমণী, শ্বাতাবিক লক্ষ 
ব্যতীত, শিক্ষিত লজ্জা শিক্ষা করে নাই। তাই সে রমণী হইয়া 
বিজয়কে নিজ ভালবাসার কথ! বলিতে পারিয়াছিল। 

বিজয় পুনরায় বলিল,--" আহেরিয়া 'তোমার পদে ধরি 
তুমি আমার আশা! পরিত্যাগ কর। আমি একজন বাতীত 
ছইজনকে ভালবাপিতে সক্ষম নহি” এই বলিয়া বিজ 
আহেরিয়ার পদ-ধারণ করিল। 

এমন সময় গায়িকা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
উভয়ে এ দ্বিপ্রহর রজনীতে সন্ন্যাসিনীকে তথায় উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া চমকিত হইল । 

গায়িকা ধীরে, ধীরে ডাকিল “ বিজয়বাবু ”। হটাৎ বন্দর 
পতন হইলে বিজয় যত চমকিত না হইত, অজ্ঞাত অপরিচিত 
সন্ন্যাদিনীকে, রং বিজয়বাব৯৯৯ বলিয়া আহ্বান করিতে শুনিয়! 
ভভোধিক আশ্চর্য্যান্বিত হইল । .বক্ষ:স্থুল ছুরু দুরু কাপিরী! 
উঠিল,_সর্ববাজ ঘর্মে সিক্ত হইল। ক্রমে ক্রমে গায়িকা 
তথায় উপস্থিত হইল, বগ্থমধ্য হইতে অঙ্গুরীয বাহির করিন। 
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১৫৮ প্রেমের সন্গ্যাসী | 








ধপিল,_-“ বর্ধমান স্থানীয় দুর্গের নেতৃ « শাস্তিময়ী-মা ” 
অনতিদূরে বৃক্ষতলে আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । ” 
ভঙ্গখাঠে বিজয় “উত্তর করিল,_“ কেন এ অসময়ে তাহার 
াছিত আমার সাক্ষাতে আবশ্যক কি? কাল্‌ তো সকলের 
সঞ্চিত আম্মার সাক্ষাৎ হইবে?" | 
গায়িকা । কোন নিগুঢ় কারণ বশতঃ আপনার সঙ্ঠিত 


তাছার সাক্ষাতে বিশেষ ক্ষতি আছে । তিনি আপনাৰ 


সহিত কাল সর্ধবলমক্ষে সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না বলিয়াই, 
এই নিভৃন্তস্থানে তাহার আগমন । 

বিজয়। কেন সর্বসমক্ষে তীহার সহিত সাক্ষাতে 
হানির সম্ভব কি প্রকার? 

গায়িকা মুছু হাসিয়া উত্তর করিল,--“ ক্রমে জ/নিষেন, 
এ অঙ্গরীয়টি কখন দেখিয়াছেন কি? 

বিজয় অঙ্গুরীয়টি সেই শুভ্র চন্্রালোকে ভাল করিয়া দেখিল 
হৃদয় কীপিয়া উঠিল,--মুখ রক্তবর্ণ হইল-_ক্রমে ক্রমে 
সরোজিনীর সহিত “প্রথম মিলন” হুইচ্তে “বিদায় গ্রহণ ” 
পরাস্ত মনে পড়িতে লাগিল । বিজয়, উর্ধশ্বাসে “ সরোছিনী। 
সরোজিনী !! ভুমি এখানে "নিয়া দৌড়াইল ॥ মৃহর্ভ মধ্যে | 
খর, সরোজিনী মিলন হইল। তাঁর পর কি হইল না 
রী বল! বাহুল্য। 





আত্মপ্রকাশ | 


শাসপাউপপয ক কাশি 
ঙ 


পরদিন প্রভাতে সেই হছুর্গপ্রাঙ্গণে সেই পঞ্চদশ সহক্র 
সন্গ্যাসী ভ্রাতার সম্মুখে বিজয় আত্মপ্রকাশ করিল। সকলেই 
সরোজিনীর বৃতাস্ত শ্রবণ করিল। সেই পঞ্চদশ সহ্ত্র 
সন্ন্যাসীর সন্মুখে বিজয় সরোজিনীর সহিত প্রণয়, বিবাক্ক 
ভয়ে পলায়ন, ইত্যাদি সকল বিষয় বর্ণন করিল। সকলেই' 
এই যথার্থ প্রণয্ঠের জলস্ত দৃষ্টাস্ত দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া “সাধু ! 
সাধু!” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। নকলের 
সম্মতি জইয়া! বিজয় সেইএরিব্সেই শিবমন্দিরে “হর হুর 
ব্যোম ব্যোম বিশ্বেশ্বর ভোলা” এই নাম উচ্চারণ, জি 
সরোজিনীর পাণি-গুহণ করিল। 

সায়ার সময়ে ছুগপ্রাঙ্গণে উচ্চবেদীর উপরে সিংহাসন 


১৬৪ প্রেমের সন্ন্যাসী | 
লক 
স্থাপিত করিয়। সেই পঞ্চদশ সহ সন্ধ্যাপী “ আদিছুর্গের 
রাজা ও রাণী” ম্বরূপে প্রেমের-সন্নাণী বিজয়কে, এবং 
ঞ্রেতের সন্গাসিণী সরোজিনীকে. সিংহাসনে বসাইরা নূপতি 

*দ বরণ করিল । 

»এতদিগ্লের পর বিজয় সরোজিনী আবার হাদিল। 
সন্্রুসত্রত অবলম্বন করিয়া সবে প্রেমের জন্ত বিজ দেশাস্তরিত 
হট পলাছিল- "আজ নন্ন্যাসীগণের অতুল প্রেমের ভার মস্তকে 
লই 'রাজ। হইল 


হি বজয়-_পপ্রেমের-সন্ন্যামী”। 
দরোজিনী-_“প্রেমের 'সন্বানিনী” | 








আহেরিয়া এ সকল ্বচক্ষে দেখিল, প্রেমে, আত্মপ্জেম 
বিসজ্জন দিল। কিন্তু পাছে ধৈর্ধযচ্যুতি হয়, এই জন্য 
সন্্াসিনী €বশে নিরুন্দেশ হইয়া কোথায় চলিয়া গেল 
কেহ জানিল না। ' 

গাধিকা এবং বীণাপাণি আদিছুর্গেই *সরোঙ্গিনীর”সহহিত 
বস করিতে লাগিল ।৪ রর 

নবকুমার রায়' চৌধুরীকে সরোন্িনীর আজ্ঞামত কারামুক্ত 
কবিয়া দেওয়া হইল । 

মনমোহন এবং সরল! কলিকাতা রষ্চিল। তাহারা 
আপাততঃ ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। 

নীলরতন মিত্র এবং বিজয়ের মাতা কাশীবাসী হইয়াছিলেন । 

এক বৎসর* “ আদিছুর্গের ” রাজা থাকিয়া, বিজয় 
মন্মোহুনকে এবং পিতা মাতাকে “ছুই ভিন মাসের মধ্যে & 
, সাক্ষাৎ »করৈব ” বলিনী- ৩ লিখিল। 

সন্যাসীদিগের রাজা হইয়া বিজয় সেই অবধি রাজেশ 
পরিধান কিল । সর্বসমক্ষে সরোজিনীকে বিবাহ করিয়া সেই 


দিন পভ! ভুক্ক করিয়া রজনীতে খন আবার বিজয় সরোজিনী, 


১৬২ প্রেমের সন্গযাসী ! 





সম্মিলন হইল, তখন বিজয় আদরে সোস্বাগভরে প্রণস্রিণীকে 
বাহু বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া একটি চুম্বন করিয়া বলিল,_- 
প্দারোজ ! সে দিন কি মনে পড়ে ?" | 

সরোজিনী। মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল," বোইমান! 
সার্ণবার সেই কথ! ।” 





